首都后海，湖面冰上，蔣筠坐在傳統冰車上，章裕在身後努力推著她前進，時快時慢，尖叫有時而笑語亦有時。
在首都戀愛的那兩年，每至深冬，他都會主動邀請她到這邊滑冰。第一次兩人沒有經驗，雙雙摔倒，面面相覷，也不著急起來，裹著大羽絨服，兩顆“粽子”指著對方嘲笑，聲音大了些，引來幾個路人圍觀，其中一個阿姨熱情地把蔣筠扶起，指責章裕說：“這麼好的姑娘，要好好珍惜呀，小心以後不要你了，你到哪裡哭都不知道！”
那邊大叔扶起了章裕，竟開始幫他說話：“我們小夥子也很好呀，又高又帥，打著燈籠也難找啊！”
蔣筠與章裕哭笑不得，連忙抱在一起，向大家致謝，表示兩人在開玩笑，人群這才散去。
直至蔣筠畢業，準備回申城繼承家業，而章裕需要待在首都繼續完成學業時，章裕憶起了那位阿姨的話，決定採取一些特殊措施。於是他準備好鑽戒與鮮花，在屬於他們的小屋裡，向她求婚。
可惜，留不住的人註定留不住，儘管她曾經為他駐足。
哪又怎樣呢？
風從臉上劃過，刺得他眼睛疼，閉眼聽她指揮，任她在他身邊撒野。
她是他的唯一方向。
回程路上，偶遇買糖葫的老人，章裕主動買了兩串，和蔣筠分著吃。
“接下來去哪？”
“回學校看看。”
“那我們去以前的那個小家看看吧。”
“好。”
看她吃了滿嘴糖漬，他沒忍住低頭咬了她一口，果然滿嘴甜意。
下一秒被她捏住臉教訓：“這樣很油膩誒，叄十歲的男人很容易變油，你控制一下好嘛。”
拒絕中年油膩男從蔣筠做起！
首都大學附近的樓房，他們花費不少時間才辨認出來當初的那間房子。
蔣筠指著叄樓的那扇窗戶，回憶從前：“我還記得你當初天天在那裡看著我回家，還向我揮手。”
等她回家是他的習慣，她一直很忙，穿梭在學業、項目與辯論之中，常常都是晚歸，他打開一盞燈等她，也算為她保留引航的燈塔，盼她歸家。
“想回到過去嗎？”思緒跳躍，他莫名其妙這樣一問。
“不想啊。”回答乾脆，她不是喜歡回憶過往的人。
“回到過去不好嗎？”
“二十很好，朝氣蓬勃，野心勃勃，有創造一番事業的雄心壯志在，也肯腳踏實地，日夜努力奔赴星辰大海。可叄十也很好，事業蒸蒸日上，思想成熟，靈魂更加自由起來，年齡積累會帶給我更多的魅力。”
“嗯，”他微微點頭，“那你喜歡過去的我還是現在的我？”
“都喜歡啊，”她笑著抱住他，幾片雪落下，“你在我面前又沒有變過。”
從戀愛到婚姻，她和章裕在一起的狀態其實沒有改變。那年他求婚時承諾過她婚姻是另一種形式的戀愛，一切都不會改變，她依然是她自己，而不是章裕的太太。前面幾年分隔兩地，相處時間不多，兩人乾脆全身心撲在事業上，忙裡偷閒時見面，也沒有向外界大肆宣揚他們的婚姻，只是佩戴婚戒表示有配偶。後面章裕回到申城，他們也只是默默搬到一起住，默契地選擇不干擾對方的工作社交，這樣她就只是蔣總，不會在茶餘飯後被人提起說是誰誰的妻子。
當然偶爾也會高調一番，就像陸彥初見章裕的那場酒會，就像上次論壇他為她送來一束花。
雪開始變大，她與他十指緊扣，準備回酒店休息，路過一棵樹，她憶起往事。
那年辯論賽，她力挽狂瀾，帶領隊伍拿了冠軍，他接她回家。開心沖昏了她頭腦，她把他壓在樹上吻，夜色昏暗，她甚至把手伸進了他內褲里，把握著那團肉，一步步逼它挺起。後來他面紅耳赤，一路抱她回家，到了床上，她要他換上白大褂，一場制服誘惑成了她最好的獎勵。
見她望著那棵樹，他也回憶起那年的羞澀，胡鬧了一天一夜，白大褂上染了精液，沙發也一片狼藉，最終都是他來收拾殘局。
“要不，”她狡黠地看著他，不懷好意，“等回家再來一次？”
未言拒絕，他牽著她，走得更快了些。
酒店高層，落地窗前，蔣筠站立在他身前，不住往前傾倒，他一手禁錮住她腰，在她耳畔吐氣，誘得她心癢難耐。
“我們以前，”他頓住，另一隻手在她臉上輕輕拂過，“也在這裡這樣做過。”
“嗯。”那時距兩人初次不久，都纏對方身體，一有時間就往酒店鑽，後來她提議搬出來，這才有了首都的小家。
把她轉身，又抱起她，邊走邊入，有了上次經驗，他得心應手，控制力度，讓她全然沉醉在他懷中，再也想不起其他。
他很想問，他和陸彥相比，誰能讓她更加快樂？
太煞風景，他不該在首都做這樣的事，這裡有專屬於她和他的記憶，不能被外人玷污。
可想法一直在他腦中盤旋。
最終只落成一句--“回家穿白大褂給你看，好嗎”。
等到她滿意點頭，他們才回到床上，換成女上姿勢，繼續這漫漫春夜。