“為什麼？”
她的道別沒有溫度也沒有語氣，毫無徵兆，就這麼尖銳地從天上塌下來。直到兩天後，衛瀾才勉強接住那句話，向她詢問原因。綠色對話框內，文字筆劃兀自散了架，落成鋒利的刃，攪得胸腔翻起一陣令人窒息的劇痛。沒什麼特別的，她說，就是沒興趣了。
“我可以改變，怎樣都好。”他揪緊胸口衣襟。那種感覺又來了，又痛苦又空洞，就像被告知生命已經時日無多。桌上凌亂地擺著與她有關的畫，綺麗或深切，張揚或優美，提醒他始終只是一個一廂情願的玩物。
“我用藏在酒店房間里的手機拍了視頻。”
心慈手軟，永遠成不了氣候。那句浮上來的台詞讓她更堅決，要逼他自行退縮。坦白也無所謂，說我卑劣下流也無所謂，快走吧。對方的名稱飛速變換成“正在輸入”，幾秒后，他傳來的回應卻是詢問以後還要不要繼續拍。
“你在說什麼？我之前根本沒有經過你的同意啊，我在傷害你，沒看到嗎？”符黎幾乎怒氣沖沖地打下這兩行字。她也不知道自己為什麼氣憤，也許因為他放下了所有自尊——可這明明正是她當初想要的結果。
手機屏幕暗下去，很久都沒再亮起。她揉開緊皺的眉心，轉過頭望向嵌在房間里那片頹靡蕭索的長方形。它黯淡得不像白天，雲層黑壓壓的，邊緣交錯地堆積在那兒，似乎即將一步步走向衰敗，永久地掩埋天空本來的顏色。然後，她又想到這形容徹底錯了，天不會衰敗，亦不衰老，它是太沉重了，有如末日的想象，但下一場淋漓的暴雨就會好的。可是，她似乎又錯了：城市的冬日從未經歷過夏季一般的雷雨，那些密布的黑雲也不會那樣散去。她不知道那片天究竟怎麼放晴。但倘若當初扭曲地結合，如今也應該能輕而易舉地分別。沒有人想沉陷在一段不明不白的關係里。該齣戲了，符黎沉默著不知在向誰警告。結果，那天晚上，她得到的回應彷彿在喚醒熒幕時灼燙了她的手指。衛瀾的哀求靜靜躺在那兒，像被眼淚浸透，模糊了字的形狀。
“求你了，阿黎。”
“別離開我。”
※
後來，對話在那裡定格了。符黎沒刪掉他的好友，他也不曾發來任何消息試探，他們選擇了看似十分體面的方式，互不打擾，慢慢淡出彼此的世界。偶爾她仍會做夢，回到十幾年前那古舊的、記憶中的畫面，兩個心臟出了問題的孩子逃出住院部，跑向高樓天台去看夜空中的煙火。那一夜飄散著淡淡的槐花香氣，他們衣著單薄，在微涼的晚風中牽著手，臉龐被綻開的光照得明亮。那時候，她一顆幼小的內心裝滿了他，這個大她三歲的哥哥會變魔術，能帶著她在病房內外來去自如，而且擁有令人過目難忘的優美姓名。夢的末尾，她目送著他出院，那個年代的聯絡方式還不發達，所以一說再見，就是永別。
再往後有時清凈，有時被夢境夜以繼日地覆蓋。除夕前，城市邊緣顯露出一年一度的寂寥景象，無論陰鬱還是明朗全部緘默無聲。人們已經習慣了失去煙花的生活；在那道禁令中，甚至三兩個月就能養成一種習慣。春節就那麼平淡地過去，直至某個夜晚，符黎的父親說外面月色怡人，不妨出去走走。室外天寒地凍，而她恰好撈起一粒掉在桌下的骰子，便隨手一拋，打算擲出偶數就出門尋覓月亮。塑料質地的白色物件連續作響，掉在地板上，翻出一個紅色的圓點——在一些情境下屬於特別的數字，如今也讓她免受寒冷侵襲。“太冷了，明天再去吧。”她說，轉身回了房間。
兩個月過去了。她鎖上門，躺倒在床里。已經兩個月了，或者，才兩個月而已。接下來還有很多事：參加複試，等待國外傳來的郵件，打理太太的新家。架上又添了十來本新書，令兒那邊的新課程也頻頻發出邀請。符黎過得並不空虛，但一翻身，鼻尖總是掠過一絲若有似無的香氣。她知道那只是錯覺。就連永別之後的再度相逢也像錯覺一樣。這種可能性多麼渺茫，宛如要從大海里撿拾出一粒遺棄的珍珠。他是她人生中的第一次冒險，第一次怦然心動，然後，十幾年後，他說了謊，又為她甘願纏上鮮紅的枷鎖。
砰——
突然，一道熟悉而清晰的破裂聲劃過耳際。她迅速下床朝窗外探身，又掀開門躍向客廳，從寬闊的落地窗奮力望向外界。高樓林立的空隙中夜色瀰漫，在那之間，黃綠的絢爛光點緩慢地朝四周散去，隨著巨響化作圓滿的花環消失殆盡。有人燃放了煙花，也許在河畔，也許在橋東的空曠地帶，熱烈燃燒著，綻放著，好像要打破冬季無盡的陰霾，將孤寂藏在耀眼的光芒底下。那一剎那，她覺得有什麼在無形之中推著她往回走，回到煙花禁令以前的世界。
她決定回去看看。無論偶然的次序是否成立，無論那裡是否只有一片虛無，她都決定去看看。第二天，符黎開車回了租屋。她記得到衛瀾家的路，剩下的只需要挑選時間。手機里，他們各自無言，可能早就被其他對話埋沒，沉到底端。人無法回到過去，所有事情都是想象、象徵和譬喻。但偏偏這些日子她想試著找到他，或許為了找回自己的童年，找回日漸消弭的泛黃的舊時光。可能她是個卑劣的人，同時也十分念舊。所以她開始搜尋，從桌上的一迭書籍底部抽出一張門票和幾頁宣傳冊，在上面找到能夠聯絡的去向。即使大概率徒勞無功，最後只不過換來一句時光荏苒的慨嘆，可她仍然決定要那麼做。
※
城市恢復喧囂以前，衛瀾終於完成了手邊的畫作。畫紙上，那女孩睡著了，靜謐安寧，渾身沐浴著午後的金色陽光。描摹睡臉是一件私密的事，可胸口中那顆僵硬空闊的東西卻能因此鬆弛幾分，緩解激蕩的痛楚。但是，就算她睜開雙眼，也不會再回頭望過來。他收拾了畫板紙筆，關燈，帶上火柴和器具下樓。欄杆的夾角處沒有灌木，地上的草也早已枯萎。點火的時候起了微風，他用手心護住那火苗，輕蔑地笑了笑。他不知道自己的狀態，可能就這麼失魂落魄，渾渾噩噩地活著，直到很久以後。
符黎是被一處搖曳的明亮吸引過去的。它像煙花落在地面的一部分，在鏤空的柵欄內晃出一片跳耀的暖色。冬夜，鮮少有人經過，她慢慢接近，放輕動作，似乎一抬手就會撲滅那縷火光。黑色欄杆內是一些上了年紀的樓群。她站在路旁地勢較高的地方朝裡面眺望，隨後快步繞到小區正門，循著那方向走去。天色沉重，總讓人以為暴雨將至。事到如今，不管對錯，她的目光里已經映出他的輪廓。
衛瀾向火中投入了什麼，一張一張助其燃燒。她曾經覺得他會隔著雨夜的玻璃冷笑著注視她，但現在，他只看著那團火，被光芒擦亮側臉，任由它們在眼中焚為灰燼。他穿得很少，或是又消減了一些，頭髮還保持著上次見面的長度，像為了某種執念特意修剪過。她想起他的哀求，以及去年夏天之前的時日。他蜷在角落，彷彿厭倦了很多東西，低垂著眼朝身旁的紙堆伸出手。那是鋪滿顏色的畫作，場景，抽象的圖案，人像……他拿過其中一幅，與畫中紅色長發的女孩相視，又悲哀地猶豫著，將她原封不動地放回。
“為什麼不燒那張？”
再繼續下去，火便會越燒越旺。符黎走向他驀然出聲。衛瀾沒有注意到有人靠近，更想不到畫里的她會出現在面前。他仰起顫晃的視線，雙目矇矓著，盈盈欲滴。她感覺自己一定是被那雙眼睛迷惑了才會來找他，不過，那都無所謂了。
“阿黎……你怎麼會……”
“我碰巧路過。”符黎也俯下身，與他持平望向火焰，“路過，看見熟人，之前不是也發生過嗎。”
他重複低喃：“是啊，以前也……”
“為什麼不燒剛才那張？”她深深呼吸，又一次問。
“我還是……捨不得。”
符黎眨了眨眼，躲避近在咫尺的火焰，看向身邊的一沓畫作。最上面那張用灰暗的色彩抹成，令她感到混亂而空洞。
“這是？”
衛瀾摸索著她的目光：“去年畫的。有的是禮物，想送給你，有的是……紀念。”
其實我準備了聖誕禮物。符黎忽然想起他的話，而她以“不必破費”回絕了他的心意。
“我能看看嗎？”
他遲緩地輕輕應了一聲。她翻開底下的作品，借著光亮看過去。衛瀾畫了些屬於他們的場所，有醫院天台，有餐廳，還有酒店房間。她在那兒詢問過他的感覺，可他當時沒說出來，而下面的畫，那紊亂又高低起落的鮮艷筆觸似乎正是他的回答。紙上更多的是她，像他以前描繪的那樣，顏色清新透明地洇開。符黎撫摸著粗糙的紙背，想到火中的灰燼，不免感到遺憾。
“為什麼……當初要裝作不認識元依依的樣子呢。”
所有糾纏、所有遺憾都來源於他的謊言。
“因為她也是你大學時的前女友之一嗎？”她問。
衛瀾的心跳猛然停頓了一秒。
“你知道了……”