話音落下，他才發覺其中的失誤——不應該隱晦地提起那名競爭對手。
“我不會和他說這些的……”
“為什麼？”
“太多的第一人稱主語，”那女孩在被子里蜷縮起來，“很自戀。”
他完全沒注意到符黎用了幾個“我”，甚至認為她說得還不夠多。也許直至今日，他才真正認識了她。
“你要不要嘗試留長發。”她問。
“留到多長？”衛瀾想起上次她從背後抓住他的頭髮，讓他仰頭。
“能在後面扎一個丸子。”
他笑了笑：“我知道了。”
“只是隨便說說。”
衣服扣子緩緩解到第四顆。符黎凝視著他手上動作，目光掛在那兒，雙眼半開半合。
“阿黎的母親是做什麼的？”
“護士。”
“所以你小時候不害怕病房裡的護士。”
“我還學了心肺復甦和海姆立克急救法……”
緩釋膠囊開始抑制疼痛。風聲阻隔了他們的交談，她不再說話，疲倦地閉上眼睛。“睡吧。”衛瀾靠近她，輕聲說。睡眠使人安穩，沉沉地陷入無意識。這一刻他是個卑鄙的人。他想牽她的手，在她額頭間落下親吻，用這種俗套的舉動填補內心的缺口。她不可能知道。無論做什麼，符黎都不會醒來。
最終，衛瀾整理了衣服，拿起紙和畫筆。他在所有撫慰空虛的方式里選了最輕柔的那個，用手肘抵住床邊，在白紙上落筆。他私底下已經畫過許多她的畫像——親眼見過的，想象的，笑著的，流淚的——卻還沒描繪過安詳柔和的睡臉。她入睡前的微弱語氣掀起他心中的波瀾，他想著那模樣，把那種感覺記錄在繪畫中。即使他明白，就算畫上千百張，也改變不了他們兩人既定的方向。
※
入睡后，符黎渾身都鬆懈了，像浸在熱水中那般溫暖。不知過了多久，風停了，耳畔響起輕微的紙與筆的摩擦聲。衛瀾似乎沒有離開。她想起以前遭遇生理期的劇痛，仲影也守在她身邊。那時他們或許還不算太過熟悉。現在，她模糊地睜開雙眼，並不懊惱在這個男人面前睡著。好像很久沒有睡得這麼沉了，只有月經前兩天，借著那陣倦意和疼痛，她才能心安理得地休息。
“醒了？”衛瀾溫柔地叫她，帶著笑意。
符黎揉了揉眼，撐起上半身，去拿床邊的礦泉水。
“幾點了。”
他收了紙幣，看一眼手機：“五點了。”
她捋了一把頭髮讓自己迅速清醒。腹部沒有不適感，止痛藥還在作用。
“我要回家了。”
——幾乎沒有表情。衛瀾正在猜測她是不是有一點兒起床氣，隨即她便轉過頭問他：
“你走嗎，我可以捎你回去。”
他們去了停車場，僅僅第二次，卻有了輕車熟路的幻覺。他坐在副駕駛位，繫上安全帶，見她朝著天邊的橘色夕陽發獃。只在今天，他能試探地提起以前避忌的話題。
“阿黎。”
“嗯。”她啟動車子，熟稔地駛出車位。
“還記得……小時候你怎麼叫我嗎。”
“記得啊，”符黎打著方向盤，沒有迴避，“衛瀾哥哥。”
衛瀾期望她顯露一絲為難，可她只是輕描淡寫地回答了那個問題。他笑了一下，像是嘆息。
“我在前面的路邊停一會兒。”
符黎撂下這句話，沒有解釋原因。那是一條寬闊的路，車流卻很少，她下了車，繫緊衣服，快步走向河上的橋。太陽正在陷落，猶如一輪赤紅的圓盤，在天際中與金色的雲交相輝映。是那片金紅色呼喚她停下。她站在那兒，凍得身體僵硬，雙手刺痛。血液從下半身洶湧地流出來。又一個不規律的周期過去了，一年中，它們只有十二次。她想到很多的荒謬，感覺頭腦深處擴散出一種驅使人流淚的酸楚。眼下，氣溫似乎與冬季無異，只需十五分鐘，夕陽便會徹底消逝。
起初衛瀾沒跟過來，但轉眼之間就追到她旁邊。他遞來一瓶小巧的茶飲，說那是熱的，可以把手捂暖。這種細緻的關懷促使那股酸楚更加肆意地翻湧。她今天做了不止一件計劃之外的事：請求幫助，突如其來的傾訴欲，倦怠，過度感性。她不能再接受他的關心，不能再讓一切向著失控發展。但是那一剎那，符黎回憶起迄今為止的所有懷疑。她沒能成長為從容自然的女孩，正如此時此刻，她在冷冽的秋風中聽見自己的心跳聲。
他們不會有結果的。風會吹散長發，也會吹散一切。對你的傷害就是我的反抗，反抗傳統，反抗教條，反抗乖巧溫順，反抗虛偽的真理，反抗千百年來一貫如此卻從不被質問的東西。也許根本微不足道。也許你允許我傷害你，只是因為想利用我的愧疚。
“謝謝。”
符黎接過那瓶熱飲，握在手中，任由溫熱感從指尖蔓延。她在橋上擁有了那場日落，在那之中觸碰到清晰和溫暖，以及短暫的自由。