一切都在有序進行：書籍頁碼、筆尖劃在紙上的沙沙聲、知識與記憶的流向。她盡量嚴絲合縫地填滿每一項計劃，以便應對十二月的考試。在那些齊整的秩序之下，她應該感到充實和快樂。但是，不知道從哪一天起，打開窗的時候，一陣寒意刺痛了她。她發覺氣溫趕在葉子紛紛落地之前驟然下降，發現屋子突然變得潮濕陰冷。她在這種有別於以往任何一個秋季的溫度里生活，囤積食物，烹飪，把它們送進冰箱。
一個人的房間內，符黎無法停止做夢。她夢見自己在老舊的小區里尋找童年。每條路都很熟悉，可身體在行走中越來越虛弱，彷彿從裡面掉出了什麼。她回過頭去，看見腳下淌著一條涓涓細流。那是從內部流出來的、類似於靈魂的水滴。漆黑的夜裡，溪水微微發亮，蜿蜒著延伸。她開始跟隨它。明明遺落在身後，此時卻想知道它最終會流向哪裡。然後，夢驚醒了，她沒有抓住溪流的盡頭，只有失控的、不安的感覺留了下來。
最近小葉常常給她發送消息，比高中時更加頻繁。軍訓已經結束，大學對他而言還很新鮮。符黎看到他的分享，諸如寬闊明亮的走廊和練琴房，以及教學樓下還沒凋零的花。她感覺他依然與一些光明的事物相稱，也察覺到他的心漸漸走進了新世界。從某種程度來說，這正是她想要的結果。所有人都在做有意義的事，向前推進，累積。她似乎也一樣，卻不可避免地感到痛苦。她抱著輔導教材窩在沙發里，而那些印有黑色字體的紙頁會弄花她的眼，甚至阻塞她的呼吸。
她能窺見痛苦的來源，那很簡單，只是因為她不願意相信書上的東西。它們一部分是深邃的洞見與思考；另一部分是被改造的，早已偏離了原本的含義，但人們將其奉為圭臬，深以為然。可悲的是，即使意識到真偽，她也必須把它們咽下去，強迫自己信以為真。她不具備這種信念，她總是保持懷疑。然後她想起更多虛偽，更多的枷鎖和陷阱，她得掙脫，卻被告知如果想在某些場合里活下去，就要遵守這些規則。“路是你自己選的。”很快，掙脫就變成掙扎。那攪亂了她心跳和呼吸的頻率，她的周期，她原本牢牢握在自己手裡的東西。
那段時間裡，符黎不會拒絕任何邀約。所以她又開車去了酒店，在體感溫度不到十五度的一個周末。空氣又濕又冷，順著衣領和褲腿漫進體內，令人瑟瑟發抖。寒冷的天氣下，思緒也隨之遲緩，她走入大堂的光亮，上樓，腦海中什麼都沒有。
房間不算溫暖，但至少好過室外異於常態的秋天。符黎坐在床沿，裹緊衣服，覺得沒辦法集中精神。她的目光飄出去，遊離在床頭古典的裝飾物、潔白的牆面和茶桌的咖啡機上，直至腹部深處掠過一陣鈍痛，喚醒她的警覺。那疼痛並不陌生，每個月都要降臨，但她沒想到會是現在。
“你能幫我帶衛生用品上來嗎。”
她給衛瀾發了消息。一分鐘后，他沒有回應，於是她撥通了他的電話號碼，響鈴再掛斷。她看著他的對話框上方變成“正在輸入”。
“好，止痛藥需要嗎。”
“如果你順路的話，我要成分是雙氯芬酸鈉的。”她變得虛弱，導致一句話頻頻輸入錯誤。
“馬上就到。”
每次疼痛都比奔流的血液更早到來。等待時，符黎翻遍了衛生間的柜子。她找到梳子、精油香皂、吹風機、棉簽、護手霜和一次性刮鬍刀，但沒有女性生理用品。鈍痛時隱時現，說明她的身體還沒開始剝落。十分鐘后，或許五分鐘，敲門聲響了。她打開門，抓住她的救命稻草。
“謝謝。”
“不知道你平時用哪種……”
衛瀾把袋子遞給她，那裡面裝了各種品牌的衛生巾和衛生棉條，還有暖寶寶和止痛藥。符黎撈起一包去了衛生間，然後搖搖晃晃地走出來，掀開緩釋膠囊的包裝盒。
“我在燒熱水。”他說。
“沒事，我喝常溫的就可以。”她拿起茶桌上的瓶裝礦泉水。
“現在的室溫，就算沒放進冰箱里也很涼。”
“我喜歡喝涼水。”
希望止痛藥能在痛經劇烈前起效。符黎躺上了床，縮在被子里，見衛瀾脫下深棕色的外衣。
“今天就好好休息吧。”他坐在床的另一邊探過身，但保持著距離。
“不行。”她要麼趕他走，要麼讓他做點正事。“要不然你自己來吧。”
“自己……幹什麼？”
即使是純粹的疑問，在他口中也有種明知故問的意味。而符黎一旦面對他，就總能吐露出並不十分尋常的話：“自慰，你沒做過嗎。”
說出那兩個字時，她的小腹痛了一下，像被一隻手攥緊了，擰在一起。
“……你確定還有興緻嗎，阿黎。”
“嗯，我的眼睛現在就是攝像頭。”
她今天看起來有些蒼白。衛瀾知道她其實提不起興趣，但還是按照她的要求，慢慢解開上衣紐扣。天太冷了，他們都穿得層層迭迭。忽然，巨大的風聲刮過窗外，像要捲走什麼似的衝撞著樹木和樓宇。
“我們的天氣早就不像小時候了。”她說。
“嗯，春秋變短了，舒服的日子沒剩幾天。”
符黎一時沒有看他，而是轉過頭望著窗戶。他感覺她好像回到了過去，回到沒那麼難以讀懂的時候。
“你是高反應寶寶啊。”
“是啊……”她驚奇地承認，“你也看那篇報道了嗎。”
“前幾天剛刷到。”
他們偶然地在互聯網上相遇了——那則新聞寫道，一名心理學家通過觀察嬰兒發現人類具有某些天生的氣質，一部分極愛哭的、極易不安的嬰兒被稱為“高反應的”，他們的杏仁核和交感神經常常處於興奮狀態，未來的成長也傾向於謹慎、敏感和憂鬱。
符黎看著他纏在衣扣上的手指，突然有很多話想說。
“我爸媽給我的東西很充足，但是我媽媽懷孕的時候被貓咬了一口，受了很大驚嚇，所以後來我沒能成為從容自然的女孩……我看了那個心理學家寫的書，出版於二十年前，而我直到二十五歲才知道原來人的稟性幾乎是命中注定的。”
“二十五歲完全不晚。高反應的人都有寫作的天賦，你也應該當一名作家。”