下午，整座房子變得十分熱鬧，掀翻了前幾天的安寧。伯恩山犬對他的每一位家族成員搖起尾巴，有近似的面孔，還有祖輩都在島嶼生存的本地人。仲影帶她向來客們打了招呼。她發現他仍然不會笑，甚至顯出幾分淡然的生疏，而對方往往洋溢著熱情。樓下，小孩子繞著餐桌跑來跑去，趴在地毯上打滾、交換玩具。然後，他與她縮回了卧室，各自靠在床頭讀一會兒書。
翻開書頁時，符黎再次領悟：人們要麼相像，要麼截然相反。僅僅一小時內，太陽和他的媽媽就叄番五次拉開門把手。他們不提前通知，亦不在乎裡面的情景，彷彿只順便走進了自己的房間，來拿上一件外套，或是讓屋子保持通風。有時，哥哥抱著大袋薯片過來，說這是南部買到的，島上沒有。他興緻勃勃地分享，坐在床上，還問“是不是打擾你們了”。
“他們學不會敲門。”
待他走後，仲影說。她理解了他從前清晰的邊界感究竟從何而來——他只是在彌補，用一種近乎恪守的態度。同時，她也能猜到為什麼他不輕易鎖門，像兒童文學里講述的那樣，要是真的上了鎖，他們還需要你提供一個鎖住的原因。
“家人大多都是這樣。”雖然成長過程中，符黎的父母常常記得保護她的隱私。
晚間，仲影又向她確認了兩遍是否需要避開這場家庭聚會。但她還是想留在這兒，看看大家如何舉杯共飲。起初一切都很好，姨媽們用英語說她很漂亮，眼睛長得迷人。她感覺到她們的稱讚不是場面話。餐桌擺上了島嶼的家常菜：各種魚和羊肉、麵包、乳製品、香腸和醬汁。他坐在符黎身邊，切下食物盛到她的盤子里。小孩子用叉子還不熟練，把殘渣弄得到處都是。大人們開了一瓶紅酒，給每個人倒了一點兒，高腳杯互相碰撞，傳出清脆的叮噹聲。
吃飽了飯，幾個叄四歲的小男孩又回到地毯上玩鬧。太陽啟動了家庭音響，播放爵士樂，為席間增添幾分浪漫慵懶的氛圍。神秘的音調在眼前飛來飛去，但幸好，她還可以投入地品嘗食物。話漸漸聊開了，似乎愈發火熱。他的哥哥甚至跳了舞——他擁有專業水準，是註定要將聚會點燃的那一類人。他們真實地歡呼，送上掌聲，有一瞬，符黎看著壁爐上的香薰蠟燭，恍惚覺得自己是在異國的電影片場。
“我們能聊幾句嗎？”晚餐收尾，仲影和他的父親說著什麼，太陽趁這個時機端上酒杯找到她。“去外面吧。”
她隨他走到屋子的後門，停在一道露天的長廊。後院種著不知哪種果樹，草地整潔，遠處，天色猶亮，雲層輕柔地飄蕩著。他呷了一口酒。夜晚，整座島嶼在明亮中安靜下來。
“你的頭髮顏色很特別，天生的么？”他問。
“……很顯然不是。”
“哦，是的，我就知道。它實在漂亮，適合你。”
“謝謝。”
太陽是個隨和又熱情的哥哥，但符黎對他難免心懷忌憚。她總想起他在青少年時期用一句玩笑話奪走了別人大笑的自由，不知道他是不是至今都不了解其中的原因。
“我弟弟是個怪人，對吧。他比平常人稍微沉默一點兒，像這座島一樣。”他望著前方房子的屋頂，一抹黯淡的紅色。
“我覺得他很好。”她腦海中存在更多的形容詞，但她沒讓它們都掉出來。
“是嗎，那就好，很高興你喜歡他。”他又喝了一口紅酒，“我們家，你看見了，常常相當熱鬧。沒辦法，這裡太空曠，冬天又長，得緊緊抱在一起才好過。”
他似乎是無意地點出島嶼的另一面：清凈，寂寥，所以人們要聚在一起生出火焰。
符黎也喝下酒，點頭表示理解。她的家鄉與之完全相反，那裡高樓林立，公路寬廣，無時無刻不在擁擠。她想要逃到人煙稀少的地方喘口氣，卻忽然說不清稀疏的孤獨和密密麻麻的孤獨，究竟哪一種更容易接受。
“對了，還沒問你的名字。”太陽倚著長廊的木質欄杆，差點讓酒杯里的液體灑出來。他們的唇形長得像，還有下頜線條與眼睛的位置。
“我的名字……在我們的語言里聽起來像狐狸。”她選取一個最簡單的表達方式，雖然很多年前，班級上的同學拿這個外號肆意取笑，不過現在，她早就不在意了。
“哦，是‘狐狸’。”他用本地話說。
“‘狐狸’。”她模仿道。
“沒錯！很可愛。”他稱讚道。“那麼我以後就這麼稱呼你，‘狐狸’小姐。”
符黎笑了笑，雙手握緊酒杯。屋內飄著音樂和談話聲，一個男孩兒帶著蘋果推開了後門，看見他們，又怯生生地退回去。太陽蹲下去，用手指颳了他的臉蛋，說了幾句陌生的、叮囑似的話，把他送回屋子。
“你喜歡小孩子嗎？”
突然，他問。
“我……不討厭。”她的眼神飄忽了一下。
“這個家裡有女孩兒的話應該很好。你看，他們的孩子都是男孩兒。”
廊下的陰影藏起了符黎的神色。在這裡，嬰兒的性別選擇聽天由命，但她思索得更遠，想到懷孕與生育落在自己身上的時刻。這是女性的權利，也是她們的枷鎖。沒準她也希望未來能有個女兒，她的成長不必焦躁，只要自在生長，在勇敢之餘還有聰穎和善良。可是，人類為了直立行走付出了太多代價，也包括分娩的難易度。孕育是對母體的掠奪，你的臟器要為胎兒讓位，可能還會引起那些致命的併發症。她了解過那些，就不能假裝自己不曾知道。她想起一位女作家形容生孩子的感受，“就像從下體拉出一泡大南瓜”。她還沒準備好，也不清楚什麼時候可以準備好。唯一清楚的，是她想要牢牢握緊自己身體的控制權。
“你的女兒一定會又酷又美麗。”
符黎眨了眨眼，禮貌地回應。驀然間，當她說出這句話時，一股尖銳的傷感涌了上來。邁出猶猶豫豫的那一步之後，她以為他們至少有七八分契合。她讀得懂他的字，他也接納她提出的修改意見，這無比可貴，幾乎昭示著他們能觸摸到彼此靈魂的流淌。但她明白自己渴望的不是短暫的露水情緣，而是長久穩定的親密關係。她差一點兒就忘了他們之間還隔著時間的差距、浩瀚的海洋和無數山川。生育的話題像個漩渦，把她卷進去，拉回現實。可她怎麼能不去面對呢？這必須在走入之前就達成一致，否則，等待彼此的愛變成了空氣，再親手把它們一點一點剝離嗎？
震動聲打斷了談話。太陽的語氣始終很輕鬆，倘若沒說到小孩子，她原本能夠與他一起欣賞這片夜色。符黎拿起手機，卻沒掛斷，示意她得接聽。“好的，先不打擾了。”他的哥哥把長廊留給她，走回屋子裡。
“快看截圖！”
電話那頭傳來小葉興緻勃勃的呼喚。
“我把你的賬號打到了紫色段位！”
她小口嘗著酒，然後看見那張圖片，忍不住笑了出來。因為來旅遊，她已經許久沒有光顧那款大逃殺遊戲。它迎來了下一個賽季，競技段位即將重置，而那個正在享受暑假的男孩登錄了她的賬號，趁清零前幫她打上了所有等級中排名第二的高位。
“好吧，小葉同學，”符黎走進房子後院的小路上，“如果再年輕四五歲呢，我會特別喜歡這種禮物。但是現在我知道，它只是一點小小的虛榮。我根本就打不到那個段位，要一個發亮的標誌又有什麼用呢。”
“誰說打不到？我們一起就可以啊。”他嗓音變悶了一下，好像倒在了床上。“你看沒看新賽季出的那個新英雄，自帶一把十倍鏡的狙，還能增傷。”
“我還沒看。”
“那我講給你，就是……”
她聽他說起了角色定位和技能、新的積分機制和輪換地圖。說實話，她很感謝小葉能在這時打來電話，聊起遊戲的新資訊或是復盤一場戰局。那時，他們只是開心，不用想得太長遠。
“姐姐。”
“嗯？”
“等你回來……我們接著玩好不好。”
“好啊。”
天色沉寂，但無論怎樣，仍是雲跡清晰的白夜。仲影終於找到她，見符黎在院子里踱步，將剩餘的紅酒一飲而盡。他想讓她回去，但她在打電話，流露出不忍令人攪擾的笑容。他隱約猜到了對面有誰，於是移開目光，靜默地在後門留下一道縫隙。