符黎姐姐：
展信佳。
現在是6月9日，早上7點。連續叄天陰雨連綿，今天終於放晴。高考徹底結束了，我一下成了失學人群。以前腦海里有個to do list，想著高考以後要做很多事，結果真的到那一天，發現所有想做的都忘記了。好像一扇上鎖的門，解不開的時候總好奇裡面的東西，等打開它，卻發現空空蕩蕩的，什麼也沒有。
當然，我還是要去練琴。老師說一天不摸琴弦就會手生，你應該能想到藝術生的辛苦，了解日復一日地做這些練習有多無聊（不是指演奏本身，姐姐可以明白吧）。但奇怪的是，今天，除了拉琴以外，我找不到其他能做的事。是不是習慣變成了本能？
高考後有些話想對媽媽說，不過她早就沒法聽到了，所以只能寫在信里。一直以來，我心裡裝著一個巨大的花園，有各種奇形怪狀的花草植物，它們圍成迷宮，中間是她的低音提琴。我在裡面休息，或者繞遠路，一圈又一圈，彷彿沒有盡頭。我時常在想，是不是只有我還惦念著她。爸沒過幾年就再婚了，小妹沒過幾年就出生了，我們搬到這個家，還留著她痕迹的地方只剩下琴房和我的卧室。有時候我真的感到厭惡。如果時光可以倒流，我寧願媽媽從來都沒認識過他。
但是，姐姐，你說過“不要產生恨意”，我一直記得。
後來，你走進了那個花園。我想試試跟上你會有什麼不一樣，能不能走到新的地方。每個周末我都等著你來，你那麼厲害，哪一科都能講得清楚。同時，我擔心有一天你要離開。如果你全身心投入編輯的工作，也許就不再管我了。有一瞬間我甚至希望你的筆試面試會失敗，但，只是一瞬間哦！因為我知道你在文字領域有你的琴弓（奇怪的比喻），一定可以成功——事實也正是這樣。
除此之外，還有一些其他的擔憂難以忽視。有一次你化了不一樣的妝，說“要去約會”。那個晚上我真的坐立難安。每個人都有不同的世界，然而我們的交集只在周末補課那天，只是短短的七分之一……不過，感謝姐姐答應我一起去了音樂節。因為中提琴的尷尬地位，那天是我第一次在考試以外的場合表演獨奏，各種意義的緊張。我們為那次live練習了很久，夏是個完美主義者，反覆修改過編曲的細節。最後我們完成得還不錯吧？當然，主角肯定是他啦。
其實我很慶幸認識了夏。姐姐已經知道了他的名字，所以也能告訴你，我一般叫他小翊。很多事情我都向他說過，從頭到尾，從我見到你的第一天起。他甚至幫我寫了一首告白的歌。還記得遊樂園那天嗎？我本來不該獨自去坐雲霄飛車的，但那時候我覺得我必須上去。排隊時我聽著那首歌，避免自己臨陣脫逃。那天的告白就是這樣誕生的，無法缺少任何一個條件。
為什麼偏偏選擇那一天？請原諒我的唐突。我覺得太緊迫了，好像晚幾個小時，晚幾分鐘，都要來不及。我第一次了解你身邊有哪些人，開始害怕你不再看得見我。很幼稚，對嗎？可這是目前我所憂慮的一切。我買了花，卻不知道花園是不是還能保持完整。還有好多故事想說，關於天氣，關於校園生活，關於演奏會和管弦樂團，但竟然不知不覺寫到這裡……其他的，就留給以後吧。
要與高中生活正式告別了。突然想起，摩天輪上的那句話沒來得及說完整，以此作為結尾。
你說，你只會傷害我。相應的，姐姐，我只會喜歡你，連同你對我的傷害。
小葉
108年6月9日