黑暗地客廳響起鑰匙碰撞的聲音，扭動鑰匙，鎖芯打開，門向外拉開，一道方形的光落在地板。門更大的打開，一道黑色人影落在光的中間，連接黑影尾端的余梓茵看著連續叄個的未接電話，心亂如麻。
“應該沒問題吧？”
她忐忑地向右手邊向下的樓梯看去，沉重玻璃門外掛起大風，隔著一道黑暗距離，空無一人的道路上，路邊的燈將大路照亮。
“不接嗎？這個時間，還喝了酒，應該睡著了吧。”伸手打開門旁的開關，一下子亮起的客廳將那從記憶里翻滾出來的舒適感帶起，坐在林渠的車裡回到這，時間已經很晚，可那被嚇走的倦意似乎不到床上就不會出現。
長期生活的家即使短時間靜下來還是帶著一股說不出來的生活氣，轉身關上門，余梓茵遲緩地脫掉鞋子，赤腳站上高一階的木地板。
晚上看上去要下雨的樣子，她放下皮包，走到陽台感覺到涼風的寒意，關上窗戶的透過玻璃看到外面的情景。
“真的要下雨了。”她俯瞰著停靠在路旁的車，掃過那些即將面臨暴雨的車輛，心緒有些混亂的轉過身，進到了屋內，她抬手合上陽台的門，留了點縫隙的拉上帘子，閉塞了逐漸寒冷的風，屋內也忽得靜了下來。
遙望著掛在餐桌旁牆上的時鐘，打算早睡的想法跟著眼前時鐘所指的時間破滅了。
進了房間，兩件睡衣都拿去了崔衍那裡，余梓茵從衣櫃里翻找出來像是純棉的那種絨感的弔帶與短褲，連同內衣褲加一條幹浴巾一起拿起。
鬆開被鯊魚夾夾在後腦的黑髮，有些凌亂的捲髮披在肩上，她搖了搖頭，用手梳了梳頭髮，進到了隔壁的衛生間。
開了燈，對著盥洗池上狹小的鏡子，解開襯衫領口的扣子，雙手一直向下露出了點雙乳間肉色的弧度。
被光照得透白的手繼續向下解著紐扣，她垂著的眼睛向門那邊一瞟，像是想到要反鎖家門，停下了手上的動作，踩著拖鞋向門邊走去。
夜間整個房間安靜的出奇，她手向里拉著門把手，一隻手摁下下面反鎖的小按鈕，“咯噔”一聲，門從內反鎖上。
躺在床邊書桌的手機一直沒有動靜，進到衛生間，合上門，在門中間微微顯出人影的磨砂玻璃內脫下了衣服，拉上隔閡外界的帘子，一陣水聲從門縫間傳出。
有人嗎？
一道細微的碰撞聲隔著衛生間的門從外面響起，熱水不停落在粉色的肩上，正把塗在身上的肥皂泡沫洗掉的余梓茵敏感地停下手中的動作，悄悄拉開桃紅色的帘子，一隻手捂著胸口的，從角落露出了張精巧的臉蛋。
霧氣氤氳地房間，那扇對著廚房的門，能依稀看到從兩扇門中間去到客廳的入口。
家門和衛生間的被她反鎖了上，猜許是什麼東西倒下了，她只覺是自己多心，看了看頭頂壞掉的花灑，伸手取下了小花灑，將手臂上的泡沫衝下。
裹上浴巾，對著鏡子擦乾濕漉的頭髮，她換上衣服，推開門，微涼的風吹在染著淡淡粉色的肩上，一股不同的氣息夾雜在那冷風中，身體不自覺地戰慄，多一人的存在頓時壓在了心頭。
那是……
余梓茵停下擦乾濕發的動作，腳步止住地看到那坐在沙發上的男人。
心臟像是被不明的事物撞擊而停止，沉澱在空中的陰冷反噬湧現，畏懼在目光觸到那背對著她的男人涌溢，一種在倉庫內首次見到他的死寂從心口漫出。
她啞然且局促地站在原地，瞧著那頎長的手指敲擊著沙發扶手，像是思量，又像是在等待著什麼。
眼睫遮蔽瞳孔，攥著毛巾的手微微用力，還帶著潮濕氣息的雙腿在糾結中邁開步子，徐徐靠近，那男人的模樣一點點在眼前清晰的展開，伴著那凜冽氣息，將那不安推向高潮。