在晨禱的教徒到來之前，傅遇安抱著桑絮走出教堂。她被安置在汽車副駕駛的位置上，失力的眼皮闔著，安心於身邊這個男人帶她去不知哪裡的地方。
拐過幾次彎道后，極速駛離城郊的汽車漸漸放緩速度。早高峰一如往日地擁堵，即使傅遇安抄了小街近道，最後還是免不了被堵在一條單行道上。
他捏了捏眉心，偏頭看了眼身旁似是睡去的桑絮，伸手在兩座之間的置物板上抽出煙，點著火，同時摁下他這側車窗。
車裡一直沒放音樂，沁人心的寒風回裹煙草氣從半落的車窗鑽進來，順帶著紛紛嚷嚷的市景鬧聲。
桑絮沒有睡著，即使渾身乏力，雜亂紛涌的思緒也不肯放過她早已過度工作的大腦。
她這幾日幾乎都沒睡過，她根本睡不著，想東想西想得太累，吃睡的本能都成奢望，那乾脆就這麼閉著眼睛，分神去跟自己做“我聽我猜”的逃避遊戲。
是煎餅果子攤位上排隊買早飯的上班族，是嘮叨孩子賴床貪睡差點遲到的焦急家長，是邊騎車邊和同伴討論昨晚籃球賽輸贏的年輕男孩子，是不停分享附近哪個市場哪種菜更便宜的奶奶阿婆，他們聚在一起，在街道上，在路兩旁，拼湊出一個個忙碌，平凡又幸福的早晨。
桑絮認真地聽，有點羨慕。
煙草味淡了，車窗重新升起，熱鬧被隔絕在外，桑絮不自覺蹙了蹙眉。
“吵醒你了？”傅遇安時刻都留神在注意她。
桑絮睜開眼睛去看他。
俊朗的下巴上冒著一層青色胡茬。他一貫喜歡整潔乾淨，從不會吝於收拾自己，以至於這些年，桑絮竟是頭一回見。
有點邋遢，所以更親近可愛。
“我想洗個澡。”桑絮說。
“嗯。”傅遇安應聲，汽車岔出單行道。
雙向八車道的柏油路，這裡不再擁堵，恰逢一路綠燈檔口，車速很快就提了上去。
傅遇安這才偏頭看她，繼續上個話題：“吃完再洗行么？我餓了。”
他瞧她臉上、唇上還因方才的情慾浮著嫣粉，但剛抱她時，傅遇安只覺像是空抱著一把骨頭，掂起來算，統共也沒多少份量。
她根本就沒怎麼吃飯吧。
“好。”桑絮笑了笑，視線越過他看向窗外。
汽車正向下駛入隧道，外頭晴朗的天色迅速被隧道壁上連成長線的日光燈取代。
隧道里的車流更加稀疏，桑絮轉頭看見前方，地下通道狹長深邃，遠處前車都一一亮著紅尾燈。每隔一段距離，牆壁的右上角都懸著一盞長亮的綠燈。
這裡只有一條路，一通到底，再無岔口，再無攔截。
如此身側有陪伴，前路有指引，是否就意味著她可以告別迷惘種種，她即將不再孤零漂泊。
桑絮就這麼望著，不捨得閉上眼睛。
*
丁嘉寶站在一顆半頹半開的梅樹下，抬頭望著面前這棟住她住了許多年的小樓。小區異常安靜，只有二樓隨風飄出紫色紗簾的窗口，不時傳出男人的悶咳聲。
那是丁怡的房間。
不一會，咳嗽聲暫時停歇，有人從窗里攏回了紗簾，露出一隻挽著襯衫袖口的手臂躍過畫面，窗戶被閉住，透明的玻璃窗這才印出正主，是丁學訓的半張側臉。
他正側身站在窗前，面朝左邊，不知道在說什麼。
那個方向，擺的是丁怡的床。
丁嘉寶冷眼看著，笑話此時的丁怡哪裡還聽得懂人話。
那個偽善惡毒的漂亮女人，因愛痴狂做盡惡事，也終於為愛瘋魔，連帶著丁學訓，也一併受到懲罰。
桑儒下葬的那天，這父女倆齊齊進了醫院。一個瘋了，一個病了，不知道瘋的還要活多久，不知道病的，還能熬幾日。
丁嘉寶心裡交織著憤怒與暢快，巴不得他們現在就死了，就像桑儒一樣，毫無徵兆地死了，不用給她留下隻言片語。
曾經她還天真地以為，桑儒和別人是不一樣的，至少對她是不一樣的，即使他更關心桑絮，但桑儒心裡也一定是愛她的。他會笑著看她撒嬌，耐心地哄她不要生氣，滿口答應她各種無理的要求，他還會跟她說，“沒事，有爸爸在。”
那是丁嘉寶在丁家為數不多的，最美好的回憶。
就算後來桑絮來到南安，也知曉了一切，就算桑儒從那時起對她的好就開始帶著心虛和糾結，但每次她只要甜甜地喚他“爸爸”，桑儒就立即會笑，會摸摸她的頭，會應她一聲“嘉寶啊”。
這樣的桑儒一定是心疼她的，是把她真心當女兒的才對啊。
這份扶搖不安的推測和幻想是她心底的秘密，她小心翼翼地守護它長大，卻在生日宴的那天晚上被桑儒親手摔到地上，幻滅成泡影。那是她第一次見桑儒那樣看她，就像是看什麼見不得人的垃圾，那裡面都是恨，是悔，是怨，是厭惡。
唯獨沒有愛。
她真情實意地喊過桑儒爸爸，但她的爸爸根本不愛她。
白色的梅花被風吹落在眼前，飄飄零零墜地不遠。丁嘉寶抿唇，目不斜視地走向丁家，長靴邁過，尖銳的跟一步刺進花蕊。
誰都不愛她。
淺淡的梅花香氣隨風消逝，沒人能尋得見它路過的痕迹。
有什麼關係呢？
只要她還好好地活著，好好地看著他們一個一個死去。