「昨天身體不太舒服，很想早點睡，所以就沒回你了，對不起哦。」
那日隔天，一早醒來，便看見手機躺著你的新訊息。看著你恢復以往態度的文字，想著你或許只是逞強，不願意太過明白地顯現身體不適、或許你是真的不舒服，返家之後才會那麼冷漠，一切都只是我想太多了吧……我這麼安慰自己，心裡卻總感覺不對勁。
然而，那日之後，再見面時你沒有任何異樣，談話時態度也跟以往沒兩樣，於是過一陣子，我便沒將這件事放在心上了。我們之間依然那樣，保持著同學以上，親密好友以下的關係，我開始敢主動和你連絡了，卻依然不敢太頻繁。
大一下，學期快結束時。
期末考的前一週恰巧是你的生日，你交友圈的那群朋友忽然找上我，請我秘密策劃慶生活動，因為你總和她們說你不想慶生，所以想由我找個藉口把你約出來，她們再驚喜現身。
沒有多想地，我答應了她們的要求。
藉著想一起讀書，又可能隨時有問題要詢問的藉口，我們排除了圖書館，挑了一間我家公車站附近，很安靜人又少的咖啡館。為了不讓你起疑，從下午就開始一起讀書；直到晚上，趁著你趴在桌上稍作休息的時候，早已和店家串通好的她們，請店家拿出準備的蛋糕，進了咖啡廳，讓我把你給叫醒。
「這麼快就半個小時了哦？」你迷迷糊糊地問，你原本要我讓你睡半小后叫醒你。
她們唱起俗套卻始終不退流行的生日快樂歌，你這才徹底抬起頭。你微微蹙起眉，眼裡閃過不悅的神色，可時間短得讓我懷疑自己的眼睛，一眨眼后，你的臉上只剩笑容，毫無異常地和她們走完了慶生流程。你並沒有特別說什麼，也很真摯地感謝了，像是你從未為說過你不願慶生一樣。
又聊了一陣子，時間已經不早，她們那幾個都住在宿舍，一行人一起離開了。
她們離開以後，我看著你收拾東西的樣子，笑笑地問了一句：「你不先看卡片嗎？」
只見你又微微皺了一下眉頭，正想問你怎麼了，你的表情卻又恢復正常，揚起笑容，聲音聽起來亦沒有異樣：「我回家再看，謝謝哦。」
儘管聲音聽來沒有任何不悅的情緒，我卻從你的用字中感覺出什麼──你不是個會如此客套的人啊，平常你不是這樣的──和你一起走去公車站的路上，我一直偷偷觀察著你的表情，卻沒發現任何蛛絲馬跡。公車來了，你正要招手打算上車，我終於還是忍不住抓住你的手腕，阻止了你。
沒看見我們招手，公車開走了，你輕輕撥開我的手，「怎麼了？」
有些緊張，我深呼吸后才敢開口：「你是不是不開心？」
「沒有。」
你回答的速度之快，就好像你早就知道我會這麼問一樣。
我不相信你的答案，「可她們有跟我說，你說你不喜歡慶生。」
「沒有不喜歡，只是不想麻煩她們而已。」回答得依舊很快。
說法很合理，可有個不合理的地方是，你偏過頭，不願讓我看你的表情。
「可是……我感覺得出來你不太開心……」我還是堅持。
「你想太多，我──」
你才剛開口，話都還沒說完，聽見「想太多」三個字，我的理智線像是突然斷了一根一樣：「你上次也說我想太多但明明就不是我想太多！」
大概是從沒見過我情緒如此激動，你轉過頭來看著我，傻了一下。
沒有維持多久，你便回過神，便冷下臉，語氣是我從未感受過的淡漠：「對，不是你想太多，你說的都是對的。」
「我不是這個意思──」
才剛要解釋，你卻打斷我：「車來了。」
向公車司機招了手，我還沒來得及反應，你便搭上車，離開了。看著公車駛離，成了越來越小的黑點，我第一次這麼厭惡自己家附近有如此密集的公車網。
後來，我傳了訊息跟你道歉，可你跟上次一樣連讀都不讀；打了電話想親口跟你談談，你卻始終不願意接；將近期末考，我也無法把心思一直耗在你身上，只好逼自己不去想那天的衝突，專註在考試上，就這麼結束了大一下學期。
學期結束后，你還是不肯搭理我，無論我怎麼聯繫你，你始終不讀不回，電話也始終不接。
我想不通，我到底哪裡做錯了，讓人們口中那個很好相處的你選擇這樣對我？從小到大，我似乎始終學不好交際這回事，無論和人親近或遠離，我幾乎都是被動的那方；和我要好過的朋友們總是說，我這樣傻傻獃獃、遲鈍的樣子很可愛啊，我還就真的相信了，直到你對我不理不睬，我才第一次如此埋怨自己的這顆腦袋。
為了多見你幾面，暑假前期我積極地參加了繫上的活動，你卻把我當成空氣一樣，任由我怎麼努力都換不得你正眼相待。那樣的感受太痛苦，我終於忍受不下去，暑假後半，幾乎都自己窩在家裡了。
我常常想到你，卻不敢再傳任何一點訊息給你，只怕又石沉大海，已經被無視太多次，我也怕了。
可老天卻像是和我開玩笑一樣，經過了那暑假後半的時間，我原本的好朋友們，竟和你們那群朋友混熟了，甚至成了個大圈子──直到大二的我們在帶大一新生的宿營的時，我才發現這點。
朋友們並沒有丟下我，還是會注意我的行蹤，可是我們……明明如今的我們處在同一個圈子，你卻和我如此陌生，宿營才開始一天，這樣的我們，就讓我痛得快要撐不下去。我們一大群人歸在同一間房，看著你和煦地對任何我以外的人笑著的模樣，我終於忍不住，拋下一句「我去透透氣」，也不管有沒有人聽見，便逕自走出房間。
我就這樣一個人坐在大廳的沙發，靜靜地看著窗外的夜越來越黑。
不知道多久以後，我聽見你的聲音在我耳邊響起：「你為什麼要睡在這裡？」
睜開眼睛，我還以為這隻個夢境，如同暑假期間我在自己床上經常夢到的那般，於是我忍不住哭出聲：「你終於願意理我了……」
你輕輕拍了一下我的背，臉上是我讀不懂的表情：「好啦，沒事了。你不要哭了。」
我這才遲鈍地發現，這居然不是夢，你是真的願意和我說話了。
「我之前做錯什麼了，你告訴我好不好？我保證以後不會再那樣了……」止不住淚，我有些抽抽咽咽地把我在訊息里打過無數次的話親口問出來。
皺著眉頭，你咬了咬下唇，不發一語。
好一陣子以後，你見我始終哭個不停，似是妥協了，嘆口氣后說了句：「我不想跟任何人太好。」
「什麼意思？」我深呼吸，試著止住眼淚讓自己能好好地思考。
「就這樣。我不想說了，你再問我也不會說的。」
那是你那天最後一句話，不論我怎麼追問，你都不願多談。
於是我只是把你的那句話擺在心裡，不，應該是說，我用刻得刻在心上，深怕哪天又犯到你的大忌了，儘管那時候的我，完全不明白這一切的緣由，也不甚明白所謂的「不跟任何人太好」，到底和之前的事有何關聯。
是的，我是真的很笨，很不敏銳。我花了將近一年的時間，才終於理解到你那句話的意涵。
從大二上開始，我們就一直是同一個圈子的人，剛開始的時候，好友們說你比想像中好相處、真的很好親近；可長期相處下來，你不在的時候，整個圈子裡的朋友都漸漸開始對你有了怨言。
你的表面看起來是好親近的，但那就只是表面罷了。
你從不願對誰用心，只是禮貌性的交際、甚至不願意接受別人真切的心；可以聽別人抱怨大小事，自己的事卻從來不說、被問了也只是草草帶過；看起來好像是好朋友，但實際上，誰也走不進你的心，而你也不願走進任何人的。
我這才明白，在你心中，你在所有的人和你之間築了一道牆。初見你時，透明的牆看起來就好似不存在一般，真正想要走進去才發現，你築了牆，而且沒留下任何一個入口；一年前的我，便是那個傻傻地想突破這道牆的人，於是你轉過身，留下殘忍的背影給我，讓我徒勞地和堅固的城牆博斗。
總算領悟，為何最初的我會在你身上感覺到疏離，那是一向遲鈍的我在人生中少有的幾次敏銳，又或者應該說是第六感。
明白了你對他人設下的交界，不僅只限於你我之間以後，我漸漸放棄，不再想著要和你變得親近，儘管我的心不時地因為這不遠不近的距離感到陣陣悶痛──是的，我以為我放棄了，我是真的這樣以為的──可升大三的暑假，八月底的那個清晨，你撥過來的那一通電話，卻打破了我的自欺欺人。