“山野哥，你買菜回來了呀？”
陳山野聞聲抬起頭，血橙夕陽在道路盡頭下沉，落日餘暉將狹長彎曲、滿布廣告街招的街道染得金碧輝煌，連頭頂錯綜復雜的黑電線也添上了一分藝術感，髒亂差的城中村在此時似乎被賦予了新的生命。
喊他的是羅蕊，上了淡妝的姣好臉龐上有從髮廊彩色轉燈投下的彩斑，紅色的，藍色的。
陳山野假裝瞧不見女子眼裡綻放出的光彩，只笑笑：“對，阿芒在家等著我。”
他拔腿要走，羅蕊趕緊走出了幾步跟在他身旁：“上次阿芒來店裡理頭髮，一直說你做的菜好好吃，聽得我都流口水了。”
陳山野腿長，邁出一步羅蕊就得小跑一步，她舉起手擋在額前遮住刺眼的光芒，試探著問：“阿芒還說……下次邀我去你們家吃羊肉米線……”
“哦，米線他還是會煮的，不至於難吃，就是羊肉他可能做不來。”
陳山野往路中央走過一些，想和羅蕊身上的濃烈香水味隔出一段距離，身後有單車鈴聲狂響，伴隨一聲聲“看路看路”。
棠下村裡租房子的多是廣漂一族，流動人口近三十萬，在這裡能聽到粵語，更多的是普通話和百花齊放的各地方言。
羅蕊急著想解釋她可不是要吃鍾芒做的米線，她是想吃陳山野做的，可陳山野沒給她機會，長腿一轉便準備拐進逼仄小巷，他兩手全拎著塑料袋，只留一個後腦勺和一聲“趕時間先走了”給羅蕊。
看大步流星的男人很快消失在第一個拐角，羅蕊站在巷口氣得直跺腳，身後傳來一聲陰陽怪氣的嘲諷：“看吧，我都說沒戲，你偏不信，硬要往塊石頭上撞。”
回頭一看是店裡的吳向真，雙臂抱在豐滿的胸前，一臉看她好戲的模樣。
“這條街上多少女的都看上陳山野了，你看過他和誰相好過？連鍾芒那小毛頭都有來店裡找服務，也就只剩陳山野這塊石頭紋絲不動了。”
吳向真走至矮她小半個頭的姑娘身旁，“苦口婆心”地勸：“別浪費時間在他身上，我瞧鍾芒那小子對你倒是有點意思，你不如考慮一下他？”
羅蕊狠瞪了她一眼：“不關你事！”
她憋著一股不爽穿過馬路走向斜對面的奶茶店，想喝點冰的來降降急躁。
陳山野這人，名字野，樣子野，那雙眼睛似狼似虎，身材也是一頂一的好，如果讓羅蕊能有自己選擇客人的權利，那她當然希望陳山野能成為她的常客，總比那些禿瓢啤酒肚老頭子強吧。
可他的性子又不像名字那麼野，不嫖不賭，連麻將都不搓兩圈，和姑娘說句話他還會自動留出安全距離，別的臭男人來髮廊洗頭理髮多數會偷掐下她們的手啊腰啊屁股啊，也就陳山野安安分分眼睛不亂飄，她把胸壓低一點都被他避開。
羅蕊覺得總有一天自己能拿下陳山野，雖然她身材沒吳向真她們那麼豐滿，但也算玲瓏有致，最重要的是她年輕好看。
在這一拐進巷子里就只能望見一線天空、白天還得開著路燈的地方，她也想努力伸手抓住一些什麼，讓這混沌不堪的生活有些盼頭。
陳山野側身避開小巷裡竄出的電動車，又躲開隨意掛在屋檐下的內衣褲，三拐四拐地到了家門口。
把右手的袋子全交給左手，他掏出鑰匙開防盜門，樓梯間不見光，房東剛換不久的感應燈似乎又壞了，他彈了下舌也不見燈亮，便摸著黑上了三樓。
筆直的走廊一眼能望到底，頭頂走廊燈灑下慘白燈光，陳山野邊往自己屋子走，邊把鄰居們胡亂擺在走廊上的鞋子踢回他們自個門口。
上個禮拜新搬來的鄰居房門口擺著粉紅色塑料鞋架，跟這環境實在有些格格不入，從單薄的木門裡傳來姑娘的聲音，什麼謝謝哪位哥哥送的火箭，什麼接下來給大家跳個舞。
陳山野也看過直播，鍾芒硬塞給他看的，說裡頭跳舞的小妹妹長得好看，胸部大屁股翹，跳起舞來撓得人心癢難耐。
他也就看了半支舞，就把手機還給鍾芒了。
鍾芒問他感覺怎麼樣，他搖搖頭說不怎麼樣。
他見過更好看的。
鍾芒嫌他老古板，不願意接受新事物，什麼抖音小視頻，什麼自媒體人，什麼網紅直播，陳山野都沒興趣。
有一次鍾芒說，哥，自從嫂子離開了之後，你的生活就好像沒再往前走過一步了。
像是車子沒了油，就這麼堪堪停住了。
陳山野進門后沒把門關上，看了看掛鐘，鍾芒也差不多這時間過來了。
果然他剛把肉菜擱進冰箱里，鍾芒就打著哈欠從對面屋子走了過來，撓著睡得亂糟糟的鳥窩頭問：“山野哥，今晚整哪樣？”
陳山野斜睨他一眼，他本來想著鍾芒前些天和他下館子，想吃清蒸桂魚又嫌飯店的太貴，他便買了一條回來。
可剛被羅蕊一耽擱把心情都整壞了，他現在不想做魚了。
他從冰箱里拿出剩餘大半碗雜醬肉帽，語氣淡淡：“吃雜醬米線。”
鍾芒倒是無所謂，山野哥做的雜醬帽子可是絕了，讓他天天吃都可以。
陳山野從冷凍庫拿出一包干米線，鍋注了水擱火上燒著。
他想了想還是不痛快，對著坐在小沙發上刷手機的清瘦青年埋怨：“你幹嘛約髮廊那女的來吃飯？”
鍾芒視線從手機屏幕移開，一對小眼睛眨巴眨巴：“小蕊跟你說了？那你答應沒有？”
“沒有，我答應幹嘛？你自己要約的人，自己去招呼。”
陳山野叉著腰，儘管開著門但屋子裡還是悶著一股暑熱，有汗水從額頭滑至他高挺的鼻樑，他撩高了T恤下擺抹了把臉，走過去角落把風扇按開了，扇葉緩慢旋轉起來，滋啦滋啦作響。
“我這不是想給你製造機會嗎？你看你這麼久了，身邊也沒個人。”
鍾芒從沙發上彈起，跟著陳山野走進廚房，狹小的空間一下子被兩人佔滿。
“我不需要。”
陳山野把米線入鍋，沸騰的熱水安靜了一會，氣泡從用了有一些時日的鍋底咕嚕冒上來。
煤氣爐另一邊起了火，炒鍋里倒入雜醬加熱，咸香微辣的醬香味裹在水汽里飄滿面積不大的廚房，陳山野把抽油煙機開了。
“哥，你別老惦記著嫂子啊……她都跟人跑那麼久了……”鍾芒咽了口口水，不是因為害怕陳山野發怒，單純因為加熱中的帽子實在太香了。
陳山野把洗手盆邊的小窗推開讓香氣跑出去，窗外是隔壁握手樓的紅色條形牆磚，殘陽倒映在鏡面磚塊上刺得他眼睛發疼。
鍋里的水再次沸騰起來，米線在鍋里亂舞，雜醬紅油鼓起了小泡。
關火的時候陳山野才淡淡說了聲。
“也沒總惦記著了。”
可油煙機的轟隆作響蓋住了他的聲音，鍾芒“蛤”了一聲，陳山野沒再應他。