黃老師一直低頭沉默著。他知道如今自己和學生間的“曖昧”被撞破，無論到底是哪一方主動，自己都是吃不了兜著走。
但是，他也十分明白輿論的重要性，被動總比主動的罪過要輕一些。
不知道面前這個女同學為什麼撒癔症說起了瞎話，或許她也暗戀自己，所以兩個人爭風吃醋吧？他心想道。
在過去將近十年的教學生涯中，黃老師用這樣的溫柔攻勢奪取過好幾個小女生的初夜。他越來越自信，越來越大膽，以至於終有一天栽了跟頭。
此事過後，他被學校停職反思。
雖然他在人後不斷辯解，搬出潤真同桌的證言，力陳現在的學生太早熟，他極力推辭，但是對方因為沒能“得逞”就反咬了自己一口。
加上鑽營送禮，最後他還是保住了工作，只是教了幾年之後又一次“舊病複發”，跟一個女學生糾纏不清，鬧得對方差點跳樓。他才被徹底拉下來，被調去了常年不見人的檔案辦公室。
黃老師之後的命運究竟如何，其實早已經和潤真無關。但就因為當時同桌那幾句半真半假、信口開河的話，讓她在初中三年級時吃了很多苦頭。
直到如今，她還是無法理解對方那時那種微妙的心理。
是不想被捲入其中因此快速自保？還是一直暗恨著自己？
也許二者兼有。反正從那以後，兩人再也沒有說過一句話。
因為潤真在晚自習的教室外大哭，平時又被黃老師偏愛，此事也引起了其他學生的極度好奇。自然，同桌版本的故事瞞不住任何人，被添油加醋地一傳十、十傳百。
一開始，她只是和唯一的朋友斷交，在校園內獨來獨往。
班裡新換了一個女數學老師，有人開始借故嫌女老師教得不好，“懷念”黃老師，同時把怨氣發泄在潤真身上。
更奇怪的是，向她表白的男生反而一下子多了起來。雖然像過去一樣被她拒絕，但現在對方嘴裡說出來的話可就沒那麼好聽了。
學校是她生活的整個世界。現在，全世界都覺得她在“裝”。
她沒有任何辦法，甚至沒有反駁的餘地，只能更加起勁地“裝”下去。雖然半夜偷偷在床上哭過無數次。
在潤真終於快要畢業的時候，不知道是誰買了一本台版《房思琪的初戀樂園》，放在他們班教室的流動書架上。
那本書只出現了一天。就被班主任以不適合未成年人閱讀為理由收走了。
潤真直到大一才第一次讀了那本莫名出現又消失的書，明白了其中的內容——一個中學教師對女學生以愛情為名義施加的強暴。
但是她始終有點疑惑，當初買來那本書放在書架上的人——如果對方真的有弦外之音的話——究竟是想鼓勵她，還是嘲諷她？
令她在讀完書的一瞬間感到可怕的，反而不是書里講述的故事，而是她內心的答案其實偏向於後者。
那本書在那時出現在她面前，代表的已不是作者的原意，而是像她的同桌，代表的是一種無聲的惡意與嘲笑。
她也在那一刻真真實實地感覺到，自己變了。
那件李國華式的故事，倒沒有讓她抑鬱、性冷淡或走向某種極端——也許命運對於她是還是網開一面了。但那件事仍然徹底地塑造了她整個人，讓她從混沌中走出來，開始擁有一種完整的性格。
那是一個堅硬的外殼，令她學會以某種假面示人，在微笑面對周遭一切事物的同時，也不吝以最大的惡意揣測陌生人。
就像那次許銳問她是否住在校外，因為她自己心虛，這個無心之問便觸及了她內心中的堅硬，直覺猜疑對方懷有敵意。
幸好對方及時坦言，才阻止了進一步的誤會。
也如這一次，她覺察到朱櫻似乎發現了那篇帖子，只是始終沒有主動問起。
那麼她也就絕口不提，大家依舊可以做“好朋友”。
在這樣外軟內硬的個性驅使下，潤真自從高中到現在，並沒有什麼非常真心的朋友與戀人。
有時候覺得人與人之間的關係就好像天上的雲，短暫飄過自己的頭頂，第二天就算自己重回到那個地點，外面的天氣也早已經變了。
她趴在孟亦斐床上，想著想著出了神。由剛才的愉快欣喜，又漸漸轉入一種低沉的情緒當中。
她忽然有點怕一會兒再見到他，在如此親密舒適的氛圍中，害怕貪戀會使自己越陷越深。
儘管每次都對自己說“這是最後一次”，但是每次都有各式各樣的理由打破“最後一次”。
她想起和他的第一次。那時也是在這張床上，昏昏沉沉睡得很好。然後第二天起來，屋內空無一人，像做了一場夢，她開開心心地離開了這裡，沒有半點留戀。
她居然懷念那樣的感覺。
說得矯情一點“人生若只如初見”，如果只有第一次，那麼事情就能簡單許多吧？
浴室內嘩嘩的水聲仍在繼續。她冒出一個大膽的想法：偷偷溜走。