程伊芙生氣傭人養壞了她的小狗，也生氣小狗自己死掉。她說：“我要養一隻能自己吃飯，聽得懂我說話，不會死掉的狗。”
程伊芙的媽媽甘玥笑著說：“哪裡有這種狗？”
程伊芙說：“一定有！”
於是程吉就成了一隻狗。
第一次，程伊芙學會了“馴狗”。第二次，常沁來了。第三次，婁靜嫻也來了。第四次，宋思涵出現了。
第一次見到宋思涵，程吉就知道，她與她們是不一樣的人。她盯著自己的視線里不是興奮或喜悅，而是難過和同情。當她被自己舔了一下而臉紅尷尬的時候，程吉忽然明白了，原來這也是一個被戲弄的人。
作者有話要說： 感謝評論和營養液！準備好哦，下章我們將會來到程吉視角的童年！
感謝 光與影 的手榴彈！
感謝 freja、一支半節、冒泡泡~冒泡泡、ddd1234ddd、天空 的地雷！
☆、過去完成時（7）
程吉生日在一月。在她三歲時, 二月里一個下著雪的日子, 程吉趴在二樓的窗戶上, 看到一輛轎車停在了程家別墅的樓下。傭人也看到了, 就將她帶回了房間。
這天，美貌柔弱的甘玥牽著她的女兒程伊芙, 跟在程憲的身後走進了程家。
程家的別墅共三層，正面主體的外觀很方正, 兩邊橫向延伸出雜物房和傭人房。別墅內部劃分為左、中、右三個部分。左對應西邊, 住著程家二兒子程憲一家；右對應東邊, 住著程家的大兒子一家；中間住著程家老爺子和夫人。
住在一個家裡，好像三家人。左中右分別有樓梯, 程家人平時只從各自樓梯上下, 除了固定於一樓飯廳進行的早午晚餐，互相很少遇見。
程吉知道程憲住在三樓，她常常聽到程憲上樓的腳步聲。二樓住著自己, 但她被允許活動的範圍只有房間。一樓是小客廳，那是她每天可以去玩耍一會兒的地方。
沒多久, 程憲他們上了二樓, 程吉聽到聲音好奇地把房門打開一點, 站在門邊看。五歲的程伊芙穿著可愛的裙子，高傲地走進對面粉紅的房間，程憲問：“喜歡嗎？”程伊芙矜貴地點了點下巴說：“喜歡。”
程吉仰頭盯著溫柔笑著的甘玥，在甘玥轉過頭的時候，她卻忍不住往門裡縮了一下。甘玥溫溫和和地笑著, 眼神是冷冷的。
程吉不記得自己媽媽的模樣。她的媽媽之前住在三樓的房間里，總是躺在床上，忽然從某一天開始，那個房間空了，媽媽再也沒有出現過，她也不能再去三樓。沒有人告訴她什麼是死亡，所以她一直不知道媽媽去哪裡了。傭人從來不提起媽媽，屋子裡沒有媽媽的照片，她看不到也聽不到，漸漸地忘記了。
甘玥來了，作為程憲的新妻子，但她依然沒有媽媽。
程伊芙也看到了她，指著她問：“這是誰？”
程憲沒有說話。甘玥微笑回答：“這是你的妹妹。”
程吉抬起臉看到程憲皺了一下的眉頭，她不知道自己為什麼突然多出一個姐姐。
“是嗎？”程伊芙看了她一眼，嘴巴噘起來好像對她不滿意，轉過頭去不要和她說話。
程憲說：“衣櫃還沒有看，裡面有很多新裙子，去看看喜不喜歡？”程伊芙說了聲好，衝程憲甜甜地笑了笑。
這個新姐姐也不像一個姐姐。
從此以後，甘玥和程伊芙住在了程家，她們是別墅西邊的女主人和小主人。程吉呢？她什麼也不是。程憲從不會給她一個正眼；甘玥見到她時會對她微笑，但是笑容沒有一點溫柔；程伊芙或許還不明白“妹妹”的含義，問過她好幾次：“你為什麼在這裡？”
如果必須有一個身份，那麼程吉在這個家裡是一個多餘的人。照顧她的傭人每天對她說的最多的詞是“不要”，不要吵鬧，不要惹先生、太太和小姐不高興，不要離開西邊的範圍去打擾爺爺奶奶和大伯一家。她很聽話，每天安靜地待在房間里，上午和下午會到小客廳玩一會兒，傭人一提醒，她就乖乖回到自己的房間。
程伊芙來到程家幾天後，有一次下樓撞見程吉在小客廳玩布娃娃。她接受了程吉在這裡的事實，走到程吉面前居高臨下地說：“我不知道你是從哪裡來的，但是你住在我的家裡就要聽我的話，你知道了嗎？”
程吉獃獃地抬起頭，不明白程伊芙為什麼這樣說。
程伊芙以為她答應了，就說：“現在你跟著我到院子里玩。”
程吉說：“我不去。”傭人不讓她離開小客廳。
程伊芙驚訝地說：“你不聽我的？”
“我要回房間了。”程吉拿起布娃娃上樓，在房間里繼續玩。當天晚上，一個傭人過來轉達了程憲的斥責，讓她不許頂撞姐姐。之後程吉在小客廳玩的時候，不等傭人提醒時間，自己就會早早地回房間。
每天的早午晚飯，她可以離開小客廳，跟著傭人繞過一樓大客廳向後走，來到寬敞的飯廳。在這裡她能見到爺爺奶奶、大伯伯母、爸爸阿姨、哥哥和姐姐，全部人坐在同一張長桌子上吃飯，她坐在飯桌最末的位置。沒有人對她說話，就像她不存在。
起初，爺爺奶奶和伯父一家對甘玥和程伊芙兩個新住進來的人的態度也像對待她一樣。一年年過去，甘玥和程伊芙逐漸融入了這個大家庭，而程吉仍然只能沉默地坐著。
程吉六歲時的春季，一天下午從學前班回來，不巧地在大客廳碰到程伊芙。她上的學前班放學時間和程伊芙所在的小學相同，但是距離更遠，所以她回來時程伊芙通常已經在二樓房間里了。