席桐睡得很淺，好像沒過多久，他就醒了，攬著她的胳膊鬆開。
窗外傳來鐘聲，悠悠敲了七下。
大約過了十分鐘，孟嶧挪動身子，準備起床。
夜裡做得太激烈，他也沒休息好，打算開會開一半就回來陪她，可這會兒席桐樹袋熊似的抱著他，他稍微一動就皺起小臉，委屈死了。
孟嶧輕聲道：“桐桐，我要去開會，快遲到了。”
她抱著他，濃密的眼睫滲出一滴水珠，鼻音拖得長長的。
“真的要遲到了，你下來好不好？”
她抽泣起來，嘴裡嘰里咕嚕講著什麼，孟嶧看她還沒完全醒，撫著她的頭髮，仔細聽，“嗯？不讓我走？”
席桐蹭著他胸口，含糊地說：“不要走……不要走嘛……”
撒嬌撒得孟嶧心都化了。
可是他一定得出去，握住她的手捏啊捏，“遲到不好，我等下回來，給你帶早餐。”
她哭得肩膀微抖，很小聲地說：“你騙人，你不要我了，孟嶧，你不要我了……”
到底是誰不要誰？
孟嶧很無辜，晨間堅硬的分身頂了她一下，“沒有不要你。乖，再睡一會。”
下身傳來火辣辣的疼，她遲緩地往下摸，摸到一手滑膩，終於睜開眼。床上凌亂，兩張紙散落在枕頭上，四條腿全是乾涸的白漬。
他在她身體里一直留到現在，沒拔出來過。
席桐要被他榨乾了，喉嚨里焦渴欲裂，對於遞到眼前的水杯毫無招架之力，咕咚咕咚喝了整整一杯。
身體像被敲碎了再拼起來，哪哪兒都疼，腰要斷了，她費力地撐起來，動一下就痛苦地呻吟出聲，太難受了。
孟嶧戀戀不捨地滑出來，裡面灌滿的白液滴滴答答流出，再次沾濕床單。
別吃藥了，他想。
他讓她摟住自己脖子，單手抱著她去浴室，仔細地洗了一遍，洗著洗著她眼睛就睜不開了。
孟嶧洗漱完把她抱到乾淨的沙發上，給她換上自己的襯衫，吻了吻她略腫的眼皮，“乖，等會把檸檬水喝完。”
席桐攥住他的領帶，哭：“你不要我了，你把我丟在這裡……你把紙給我。”
她總算想起合同，孟嶧想看看她到底要怎麼做，順從地撿給她，席桐手腕使不上勁，撕了好幾次才撕掉。
然後抬起頭很認真很驕傲地對他說：“你走吧，是我不要你了。”
孟嶧：“……”
他無話可說，拎包走了，下樓前給葉碧打了個電話。
席桐本來坐隔夜大巴，上午十一點她媽來車站接，但這個身體狀況實在沒法按時到。正要找個借口，簡訊叮咚一響：
【寶貝，你和小孟不急，等他工作完，直接帶他來鄉下，媽媽不來接你了。玩得開心。】
席桐：“……？”
她腦子裡亂糟糟的，無法思考，看著垃圾桶里撕碎的紙，眼淚湧出來。
再睡一會兒吧。
她對自己說，他會回來給她帶早餐的，這是國際禮儀，分手炮后給個叄明治當安慰餐。
體力透支的後果很可怕，她窩在沙發上做了好幾個夢，夢見孟嶧把叄明治里的金槍魚火腿吃掉了，只留菜葉子和麵包片給她。她氣得跳腳，摔了門出去，卻聽見別墅里傳來女人的聲音。夢裡的雨下的比依萍找她爸要錢那天還大，她學電視劇里的雪姨砸門，聲嘶力竭地喊孟嶧你不要臉，你有本事偷女人，你有本事開門啊。
罵著罵著就醒了，孟嶧已經回來了，正坐在她面前，茶几上放著加熱過的早餐和一個印著法文的盒子。
“醒了就吃點東西。”他說。
席同看著盤子里切成兩半的金槍魚叄明治，崩潰地哭出聲。
孟嶧根本不知道她在哭什麼，只當她不想離開這，忙道：“這是你訂的房間，我不會趕你走，你想待多久都可以。”
席桐抽噎著都說不出話了。
孟嶧拿起叄明治，“張嘴。”
“我不要吃這個！”
孟嶧明白了，原來是不合胃口，好在他帶了一堆早餐，打開盒子，紅棗八寶粥、蟹粉小籠包、牛肉燒麥、叉燒腸粉、冰糖燕窩應有盡有。他怕她不喜歡吃，所以每樣都讓司機買了一點。
席桐夾了一筷子腸粉，吃不出味道，反正她餓了，囫圇塞進胃裡。孟嶧給她往碗里夾燒麥，時不時舀一勺燕窩，吹吹燙，叫她喝。
她把茶几上的東西吃得差不多，打了個飽嗝兒，“我吃完了，你走吧，十一點前要退房。”
“我續了一天，今天在這休息，我們明天回荷花圩。”
席桐覺得有點不對勁。
我們？
孟嶧又說：“我買了上山用的紙，你媽叫我在市裡買好，直接帶過去。”
席桐疑惑：“紙？”
孟嶧描述：“她跟我說了你祖父母、曾祖父母的名字，我寫在紙上，要分別燒給他們。店主還送了我紙做的手機和車子，還有小瓶的茅台酒，特別有意思。”
“等等，你要幹什麼？”席桐張大嘴。
“給你爸上墳啊。”孟嶧理所當然地說，“還要按中國傳統習俗給他磕叄個頭。”