“一刀、一刀，再一刀……只要柴還豎著，刀就不停，劈到不能再劈為止，這不是很簡單嗎？世上的事，為何不能俱都如此？” 木雞叔叔沒有回答。
他不會說話，甚至連眼珠子也不會轉動，耿照記得初到長生園時，木雞叔叔是不會張口吃飯的，比起只有單臂的七叔，雙手靈變的小耿照要負責掰開木雞叔叔的嘴，待七叔將食物喂入，才扶著木雞叔叔的下顎上下咬合，把食物“夾”碎，然後再捋著頸子幫忙吞咽……！”小耿照雖然做什麼都不嫌累，腦子可不胡塗。
喂木雞叔叔吃飯不但是辛苦活兒，飯後清理嘴角漏出的食物殘渣，更是麻煩極了，遑論這麼做還有幾回差點噎死木雞叔叔，怎麼想都不對頭。
“為什麼我們不把飯菜嚼爛了，再喂木雞叔叔呢？” 七叔重哼一聲，翻起黃濁怪眼。
“我把飯菜嚼爛了喂你，你肯么？” “不要，那樣好臟。
”小耿照咯咯直笑。
“木雞叔叔是明白的，他只是不能說話，不能動了而已。
”七叔一本正經地教訓他。
“我們要相信他總有一天，又能說話又能動了，他才會好起來。
到了那天，你希望木雞叔叔開口說‘我不要再吃你們倆的唾沫了，又臟又臭’么？” “不要。
”小男孩哈哈大笑。
回憶像潮浪般一波波擊打著他，耿照喂完了碗里的飯菜，又打開韋晙留下的食篋，取出他整理齊整的兩大碗菜肴，繼續餵食，自己也吃著，把心中無人能訴的煩惱、各種的無力疲憊，以及掙扎痛苦，一股腦兒地向靜默的男子傾吐。
不知過了多久，才長長吐出一口氣，好久沒有這種輕鬆的感覺了，看著碗底朝天的兩隻食器，耿照不覺露出微笑，巡視四周的目光恰恰停在牆上一柄烏黑的刀器上。
那很難說是一把“刀”，只能從單面開鋒的特徵上，推說它決計不是一柄劍。
但七叔見他從砧上取下這塊鐵，箝著刃部浸水淬火時，那眼神是前所未見的驕傲。
耿照平生初次看到這樣的眼神，是在養父耿老鐵身上，為此，寡言的瘸腿老兵專程將獨子送上朱城山，只怕埋沒了他。
回過神時，耿照才發現自己淚如泉湧，看著動也不動的木雞叔叔，讓他的淚水無法停住，撲簌簌地淌落臉龐。
他一身絕頂武功，來自種種難以解釋的機遇巧合，唯獨刀上的基礎，是從同木雞叔叔玩劈柴遊戲時，就已經種下了的，誰也拿不走。
七叔將他培養成種子刀屍，不管是為了何種目的、有著什麼樣不堪的圖謀，看著他捧出那柄“初犢”時的驕傲與滿足，絕不是虛偽詭詐之徒所能矯作。
要如何與“高柳蟬”相對，甚至是相駁或相鬥，那是耿照無法逃避的困境，但就在這一刻，在這處見證了他人生迄今絕大部分時光的僻園裡，耿照心裡那個執拗地與親長嘔著氣、憤怒地否定著自己的小男孩，終於把所有的痛苦委屈盡情宣洩，而不再咬牙困著自己，孤獨地憤世嫉俗。
誠如他對弦子所說，七叔應該要有一個機會，好好解釋自己的所作所為，但，即使他的動機充滿惡意、其行絲毫不值得原囿，他曾對耿照付出的關懷也不會一筆勾銷。
那些是實實在在存在過的，一點一滴都在耿照心頭；七叔就算騙了他，也不是在這些地方。
他終於可以閉上眼睛，開始回憶關於殘疾老人的片段。
興許是心上最大的一塊病翳雲消霧散，耿照清明乍現，突然發現了一處不對。
他睜開眼，掠至茅屋角落，揭開那隻韋晙不及收走的隔夜食篋。
一樣是木竹交編的三層篋子，一樣三隻菜碗兩隻飯碗，該喂木雞叔叔的一份，昨兒不管是丫鬟倩兒或韋晙操刀，亦都善盡職責，吃得王王凈凈，落下一隻空飯碗；其餘的菜肴分貯兩隻海碗，連同一整碗的白飯，則是留給七叔的。
橫疏影不知他“高柳蟬”的身份，然而七叔可是二總管秘藏的鑄兵能手，專門為她應付最刁鑽、最昂貴的兵器訂單，想必姊姊早已吩咐過韋晙：七叔有時會不見人影，留下飯菜，翌日收回食篋即可；後園乃不祥禁地，切莫輕進──真正的原因是避免他們闖入七叔的作坊，發現了流影城最大的秘密。
如韋晙所見，留在食篋里的兩隻菜碗，被人吃得狼籍，故以“七叔愛吃冷盤”調侃之。
但七叔並不在朱城山上，他應該一直在越浦左近，輔助古木鳶推行各項計劃……是誰吃了篋里的菜肴？ 更有甚者，七叔這段時間不在長生園，韋晙等日日送來兩人份的飯菜，若七叔那份始終都沒人動過，韋晙早該察覺有異。
會一直這麼做，代表“愛吃冷盤”的七叔，時不時臨幸食盒裡的飯菜，以致韋晙認定長生園住著兩名怪人，非只一位“殭屍先生”。
──這裡……還有別人！ 耿照汗毛直豎。
以他現今的功力，便是武功絕頂如蠶娘，要想在一屋之內，將動靜聲息悉數藏起，只怕還不能夠；比起直接出手打敗耿照，前者的難度毋寧倍數於後者，耿照非常確定長生園之中，並無人跡，就算灰袍怪客在此，亦不能藏形如斯。
到底是誰吃了菜肴？食篋有蓋，野獸難以開啟，朱城山千百年來都有人居，早無猿猴聚集；“長生園鬧鬼”一說，連山下四鎮居民都知曉，山上多的是打混摸魚之處，誰肯來此？耿照在園裡住的這些年，一次都沒遇上過。
他端起掛著油膩菜葉的海碗，菜肴倒有大部分都灑在篋內，說是被豬拱了怕也使得，就像偷食之人手腳不甚便給，開盒、取碗、扒食……等，每一動無不是七零八落，吃落肚裡的，還沒有灑出來的多──耿照霍然回頭，竹椅上的黑髮男子一動也不動，如非單薄的胸膛偶有起伏，看似與紙紮人偶無二。
木雞叔叔土年前是不會張口吃飯的，需要他幫忙撬開嘴巴、推動下頷，乃至捋滑喉頸；除了把柴刀塞到他手裡，他立時由上往下，劈起柴來，大多數時候，木雞叔叔就如同他的名字，是個連便溺飲食都無法自理的癱子──但這本身就是個巨大的盲點。
木雞叔叔並非一成不變，土多年來，他已恢復到將食物送到口邊，就會微微張嘴的程度，也能咀嚼、吞咽，跟耿照初見時截然不同。
是因為耿照和七叔照顧他太久，習慣了他的癱癰不便，以致忽略在漫長的時間裡，木雞叔叔其實是一點、一點地在改變，乃至恢復的。
“木……木雞叔叔！” 耿照一躍而起，跪在竹躺椅畔，輕按黑髮男子的臂膀。
隔著粗布袍袖，仍能感覺手臂萎縮枯瘦，失去彈性的肌膚令人生出故紙般的錯覺，較常人更低的體溫有種怪異的不真實感，總之不似活物。
“那食盒裡的菜，是你吃的，是不是？是你夜裡肚子餓，自己起來找吃食，對不？” 第二二土折、死生離合，一夢如是少年如何激動，蒼白的黑髮男子始終無有響應，失焦的空洞瞳眸散於虛空中，茅草頂內蠅蛾亂舞，卻沒有什麼能黏住其眸焦。
耿照如遭冷水潑落，滿腔興奮頓被澆熄，不由苦笑：“我發什麼瘋來？木雞叔叔癱了土多年，就算復原，也不可能恢復到自行進食的程度，否則七叔必有所覺，豈能留他在此？”畢竟不肯放棄希望，守在竹椅畔輕聲呼喚，盼見他忽直起身子，如柴刀入手時一般，就這麼走到角落掀篋取食……然而卻不可得。