黎蔓做了一個夢，夢裡回到了15歲那年的冬天，那年發生的事斷斷續續在她腦海中回放。
她是家裡唯一有學上的人。
在她說要上學的時候，姆媽還在她面前發了好一通牢騷，說她一個毛屋頭要上什麼學，就算要去學堂，也是她幾個哥哥去。
她只要安安分分呆在家裡，能說得出自己的名字，再過兩年，找個好人家嫁了，得了彩禮，能讓他們家多種幾顆桃樹，這便是她存在的意義。
黎蔓哪裡肯，撒著潑鬧了一通，天天趴在窗頭，看村上隔壁人家的男娃背著書包去學堂，心裡好生羨慕。
是幾個哥哥趕著夜工，去碼頭扛了一個月的沙袋才湊足了她的學費。夜裡寒風勁大，哥哥們的臉上都吹的皴了，褪著皮，黎蔓抱著他們哭，說她一定好好學習，將來讀了書有了出息，再不要他們這樣吃苦頭。
*
教書先生見她年紀已經不小，又識得幾個字，就把她分到了初級，也不管她有沒有底子到底聽不聽得懂，他打聽過，黎蔓不過是邊上農村來的的窮丫頭。
位處鄉下，不像是城裡，學堂條件簡陋，水泥地永遠是潮濕的，空氣里是泥土的味道，課桌上的板漆掉的斑駁，不曉得已經用了幾輪了。
先生站在講台掃了一圈，只剩角落一個空位，只是旁邊坐的是……
“坐過去安分點，萬不能招惹邊上的人，那是大官人家的兒子！”先生在她耳邊小聲警告。
黎蔓癟了癟嘴，低著頭走到角落，看了一眼邊上的桌子，比她的要新一些，看著乾淨多了。拿出手帕擦桌子，抹掉那層薄薄的灰，將自己的書包塞進桌肚。
那是姆媽咬著牙去街上買了塊新布料，親手給她縫的，米黃色簡簡單單的挎包，她歡喜了好久。
快上課時邊上的人才進來，先生點頭哈腰的，黎蔓忍不住要打量他。
鄉下孩子都是田裡跑慣了的，鞋上褲腳上少不了塵土，臉上也都曬得黝黑，頭髮也不曉得打理，又長又亂。
他不一樣。
他好乾凈。
棕色的皮襖子，裡面的襯衫白的晃眼，腳上的皮鞋沒沾到一絲不幹凈的東西，連鞋底都比他們身上乾淨。頭髮修理的合適，臉上掛著眼鏡，透過鏡片淡淡掃了她一眼。
黎蔓一下子緊張起來，低下頭去。
這對黎蔓來說絕對是不一般的感受，這樣一個人坐在她旁邊，她連呼吸都不敢大聲。
低頭看了眼自己身上的粗布襖子，默默拿出了課本。
黎蔓想著，像他那種人，絕對是正眼瞧不上她的。
視線落到一邊，他也將課本擺在桌上，平整的封面上，用鋼筆寫著蒼勁好看的兩個大字────仇澤。
她不識這兩個字。
*
黎蔓攥著一張皺皺巴巴的紙，不停在上面寫著什麼，一整個課間都這樣扒著，看著頗為認真。
勾的仇澤都好奇起來，先生又沒布置作業，她埋著頭到底在寫什麼。
瞥一眼，紙張上密密麻麻的，寫著「小伍」。
小伍……他默默地想，她的名字嗎，怎麼會有人叫這個名字。
收回眼神時不小心對上了她的眼睛，她有些慌亂，將紙揉成一團攥在手裡。
看一眼這麼大反應？仇澤小聲嘀咕了一句：
“真丑。”
黎蔓一怔，顯然是聽見了，垂下頭看手裡破破爛爛的紙張。
“吧嗒”，一滴眼淚落了上去。
仇澤也看到了，十五六歲的少年，頓時慌亂起來。
“你哭什麼？就是很醜！”歪歪扭扭，像爬著幾條毛毛蟲。
黎蔓閉上眼睛，嘴一癟，哭的更傷心。
前面的人聽見了聲響，回過頭看了他們一眼。那眼神，像是在說仇澤怎得還欺負人家姑娘。
“別哭了！”仇澤轉過身，拿起她桌上的帕子，給她抹眼淚。
那帕子她剛剛用來擦桌子的，滿是灰，髒的不行，一抹，臉上就一片黑。
仇澤看著她臉上的黑印子，愣在原地。她眼淚不斷，劃過那髒的地方，花了一張臉。
真就哭不停了她！
開始不斷有人往他們這邊瞧。
仇澤拉起她往外面走，一直到水池邊才停下來。拿著她的帕子在水龍頭下搓洗乾淨，水很涼，凍的他修長的指尖都紅了。
擰乾水，給她擦臉上的污漬。這會兒子她倒是不哭了，仇澤暗暗想她是不是故意的。
臉上除了他剛剛弄髒的那一片，倒是乾乾淨淨的，臉頰上有些泛紅，是鄉下小孩特有的高原紅，在她臉上，倒還挺可愛。
她眼睛好亮，水靈靈的，像小鹿一樣。
她剛剛哭過的，才會這樣水靈。
“你教我寫字。”她突然出聲。
仇澤這才發覺自己竟不知不覺看得出神，手裡的動作都停了。
他說：“我又不是你的教書先生。”
她嘴一撅：“你不教，我就回去繼續哭。”叫他怎麼也說不清。
壞丫頭！
一前一後回了學堂，仇澤拿出一本新的本子，拿著她的木頭鉛筆，一筆一劃寫了小伍這兩個字。
“喏，照著寫吧。”
黎蔓嗯了一聲，接過一筆一劃的照著畫，卻怎麼也寫不出他那樣好看。
她寫字時非常用勁，握筆的姿勢就不對，看得出非常生澀，手指攥地緊緊地杵在筆頭，每寫一筆都在紙張上留下稍深的印痕。
仇澤撐著頭看她，覺得有趣地緊：“你叫小伍？”
黎蔓點了點頭。
“怎麼有人叫這個名字。”
黎蔓手一頓，太用力，筆尖斷了。
“小伍是小名。”她拿出刀片，小心的削著筆尖。
“那你叫什麼名字？”仇澤問。
“黎蔓。”
“那你怎得不寫黎蔓？”
“……”黎蔓有些窘，這兩個字比劃太多，有些複雜，她一直沒記住，沒學會怎麼寫。