舒澄澄走上山坡路過那棵樹，它被蟲子蛀空的部分填滿了水泥，創面抹上了石灰，民間常用來救樹的手法。
水泥凝固，樹有了承重柱，軀幹站直了，翠蓋廣闊，鳥在樹頂築巢。
舒澄澄扶住水泥樹爬上陡坡，黑色的群鳥呼啦啦離開大樹。
天色不早了，教堂確實還很遠，她跟著小男孩回學校。
村子在山裡，交通不便，很不富裕，年輕人都出去打工了，只剩下留守老人和兒童，學校的老師們也不年輕，好在孩子們很乖，在飯堂排排坐，舒澄澄幫著老師一起分了菜，坐下吃飯。
聽老師說了幾句，她明白了，經濟欠發達地區、城中村、還有氣候環境惡劣地區每年都有不少危房倒塌事件，有個公益組織專門做這些地區建築的修復工作，這半年就有志願者來村裡修補危房，同時也幫他們做點別的事，偶爾還替老師上課，“哥哥”是孩子們對他的稱呼。
老師聽說舒澄澄要看教堂，有點驚訝。村裡是有個教堂，本省沿海，海運發達，明清時期開始就有傳教士坐船來佈道，現在村裡的老人柜子里還有用粵語白話編寫的聖經，偶爾有老人去教堂做禮拜，但越來越少，他們現在只把那個地方當村裡土大夫的辦公室，都快忘了那是個古老的小教堂了。
老師也是一樣的話，“明天去吧，挺遠的。今晚你在這住，跟女老師住值班宿舍，你不嫌棄的話。”
“不嫌棄。”是她打擾他們。
天快黑了，修屋頂的工作還在繼續，天下著雨，是修不好了，只能鋪上防水布暫時將就，盡量不影響教學，等到周末天晴再修。
老師快速吃完了飯，出去一起幹活，舒澄澄也三兩口吃完栗子雞，戴上小男孩的斗笠出去幫忙。
小操場對面就是教室，老師在幫著屋頂上的人遞板材，屋頂上的人騰不出手，沒顧得上接。
舒澄澄踩上梯子，老師讓她別逞強，說她幫不上忙，她說：“我是做這行的。”
她穩穩噹噹爬上教室屋頂，接過板材。屋頂上的人正彎腰鋪防水布，她抱著板材踩著屋脊走過去，對方看她是個女人，怕她抱不動，騰出手來接，“來，給我。”
三個字清清淡淡，但舒澄澄耳朵里轟然一靜，一片潮濕。
她抬起頭，斗笠緣抬高，露出視野，隔著綿綿細雨，霍止就在她面前。
他披著透明雨衣，裡面是很簡單的白襯衫牛仔褲，洗得有點皺，袖子挽到小臂。人分明是瘦了，但結實了一些，臉上手上都沾著泥，但不顯得臟。
這個人站在黑沉沉的細雨里，依舊白皙潔凈，愕然望著她。
舒澄澄抱著板材，嫌斗笠邊緣掉落的雨線淅瀝不斷，總遮擋一線視野，打擾她把霍止看全。
不知道過了多久，小學生們在地下喊：“哥哥，飯要涼了，你不先吃飯嗎？”
霍止處理好了屋頂下來，回到飯堂，舒澄澄在他對面坐著，看著他脫掉雨衣，用冷水擰毛巾，擦凈手上和臉上的泥濘。她一直看著他。
米飯涼了，她拿走碗，重新裝了一碗熱的。
霍止接過碗，“怎麼來這了？”
“命中注定。”舒澄澄擦掉自己眉梢的雨。
老師和小孩們都看出他們早就認識，小男孩率先起鬨，飯堂里“嘩”的一下炸了，所有小學生都湊過來看他們，熱鬧得像過年，老師試圖組織秩序，但是按下葫蘆浮起瓢。
霍止和舒澄澄都沒反應，旁若無人，舒澄澄還看著他，目不轉睛。