冬天的榕城不暖和，又潮濕，冷得很刁鑽，但表面看起來綠樹成蔭，年節下街道上張燈結綵，很多人買了年宵花，紫的蝴蝶蘭，翠綠的金桔，絲絨紅玫瑰，抱在懷裡回家，整座城市繽紛又喜慶。
舒澄澄沒有多看，下了飛機，轉到高鐵站，坐高鐵回蘇鎮。
以前蘇鎮還不通高鐵，她和陳傲之往返都是坐客運站大巴，大巴上擁擠不堪，總有一股泡麵混合腳臭的味道，舒澄澄特別小的時候總脫了鞋踩著座位站起來四處瞭望，想看看是哪個大漢這麼缺德，腳這麼臭還當眾脫鞋。站得高了，才發現陳傲之鶴立雞群，人在暈車，但坐得直直的，白衣服上一點污漬都沒有，神情美麗安然，坐在髒亂哄臭的大巴里，幾乎在散發電影回憶鏡頭似的柔光。
秦韞老師說陳傲之還沒學舞的時候就一直是這樣，站如松行如風坐如鐘，人如其名，生就一身澄澈的傲骨。陳傲之也一直這麼教舒澄澄，但舒澄澄天生就像舒磬東，好像骨頭捋不直似的，坐沒坐相，總翹二郎腿，站著總得靠住點什麼，走路時手插口袋邁大步，看人要用下巴看，永遠不修邊幅，衣服上有時候沾點顏料，有時候沾點野貓野狗的毛。
陳傲之喜歡舒澄澄成績好，個性強，不吃虧，但除此之外的方面，她一向對舒澄澄不滿意，有時候甚至不滿意她的名字，叄個字充滿長撇長捺，字字張狂，幾乎沒幾筆在橫平豎直方圓之中。
高鐵上窗明几淨，舒澄澄撐著下巴想，陳傲之如果知道她把自己作得二十六歲一無所有會說什麼，如果知道她到二十八歲才要轉行會說什麼。
還有，如果陳傲之知道她曾經在一個人身上豪賭了八年呢？如果陳傲之知道在第八年她從錢包到靈魂全都變得一貧如洗呢？
思來想去，陳傲之好像都不會說什麼。
陳傲之一直都知道她是個混賬，有把任何東西弄壞的天賦異稟，沒人拉著就能把日子過成一團糟。陳傲之對她的期待太低，可能只單單知道她活著就滿意了，不會苛責。
而且還有聞安得，人不傻錢還多的小大款，有八塊腹肌，嘴巴像抹了奶油，沒人會不喜歡他，陳傲之也會喜歡，還會誇誇她有本事，她絕處逢生，碰到這個人，也許將來可以在新天地也穩紮穩打，同時把自己安排妥當。
陳傲之不會怪她這麼一走了之，陳傲之甚至都不知道她做過建築，曾經有一柜子獎盃，有一顆月亮。
這樣很好，陳傲之不知道她對著海市蜃樓做過半場大夢，整整十年了，這次她把陳傲之好好送最後一程，在這個國家的所有過往就都隨之埋葬，塵埃落定。
在蘇鎮的第一天，舒澄澄沒回家，去墓園找到陳傲之的墓碑。
那年的葬禮是她糊弄別人的，反正骨灰不在裡面，她一點都沒上心，這次她用高度白酒仔仔細細擦拭乾凈大理石碑，打開石頭蓋板清理了石穴里的塵埃，又拿鐵鍬給墓碑旁的小柏樹鬆了土，澆了水，在邊上撒了一些野花種子。
第二天上午，她回家取骨灰盒，在樓道里站了一會才上樓。
鑰匙早就在去江城上學的綠皮火車上被偷了，她找了開鎖師傅來，師傅擰開門鎖，拉開門讓她進。
舒澄澄先給了錢，對他說：“你先走吧。”
她又在家門口站了一會，直到中午時分下班放學的鄰居回來，路過樓道時看見她這個陌生人，來來往往的人都目光狐疑，看樣子以為她是女飛賊或者人販子，可能都快要報警了，她才拉開門走進家。
正午時分，客廳正對太陽，陽光刺眼，一片飛白，她什麼都沒看，耳朵里嗡鳴著，徑直硬著頭皮往卧室走。
卧室應該味道很難聞，本來就背陰，又有人自殺過，她一直都沒認真清理，那天黃昏時她睜眼醒來，十分鐘后她下樓報了警，然後就一直住在外面，最後警察處理完現場、她也演完那場葬禮，終於回了趟家，牆上的血跡還在，她低著頭努力不去看，只草草把床墊和床單被子拖下樓扔掉就出發去了榕城，隔了這麼久，屋裡大概早就生蟲發霉了，她想過會是什麼樣。
但是沒有。
推開卧室門，迎面是一股氣味乾淨的風，陽台門窗開著小縫，空床空桌上蓋著有蕾絲花邊的碎花布，光線明亮，牆是白牆，被粉刷得整潔乾淨，沒有血點。
她站在那裡，幾乎以為自己走錯了門。
可是玻璃書櫃里整整齊齊碼放著她高中時的書，書皮特別舊，只有她能把教材折騰得那麼埋汰。
舒澄澄隔了半天才轉了個身，面朝客廳明晃晃的窗戶。
客廳也一樣，傢具都收拾得很乾凈，用碎花布遮著擋灰，窗戶開著小縫通風，陳舊粗糙的大理石地板上沒有灰絮，是被人細心打掃過的。
她心臟接近麻痹，獃滯了足足兩叄分鐘，突然反應了過來，沖回卧室打開床頭櫃，柜子里是陳傲之的死亡證明、她的出生證明、小時候長水痘的病例、雜七雜八的證件收據、換下來的舊燈泡。
唯獨沒有她放在那的骨灰盒。