羅斯安星。無人之地主基地。
巨大的塔樓高高聳立，一艘閃爍著紅色警示燈的飛船從遠處飛速接近，在塔樓的接駁平台上停了下來。平台工作人員潘西看著飛船上那個藍綠色的星球標誌，有些驚疑不定。就在他思考時，看到首領身邊的副手天青女士走了過來，她滿臉凝重，直接說道：“打開接駁門，這是首領下的命令。”
一聽到這個命令，所有人都下意識一震，他們連忙打開了接駁門，解除危險監控。飛船終於安全，艙門緩緩打開，兩個身穿黑色套裝的年輕女子出現在了艙門口。她們一個黑髮金眸，一個黑髮黑眸，身上的衣物是完全的黑色，全身上下只有胸前帶了一朵白花，她們的臉上都有著相同的哀傷。走下台階之後，金眸女士向前一步說道：“我是秦灼，這是我的妹妹，秦瑤。我們奉母親，秦枕女士的遺願，將一段錄音和一個私人物品轉交給無人之地的首領，秦河先生。”
如果不是在場所有人的表情都太過於莊嚴肅穆，潘西差點跳了起來。秦枕……不是首領的夫人嗎？她難道不是一直和首領住在一起？聽說她身體非常不好，所以從來沒有在公眾之前露過面。但是，無人之地所有人都知道這麼她的存在，都知道她曾經為了無人之地差點犧牲了自己。
潘西看了一眼那兩位女士，其中黑髮黑眸那一位，簡直和教科書上的秦枕夫人有著一模一樣的長相！他心中充滿了不安和疑惑，他從來沒聽說過……首領和夫人有孩子……
天青女士帶著兩位地球來客匆匆離去。潘西很快接到了上司下達的封口令，不允許討論，不允許發表，所有的疑問都只能爛在肚子里。潘西是一名合格的軍人，深知保密條例的重要性，所以乖乖地保守住了這個秘密。
過了沒幾天，他卻在新聞里看到了很久沒有出現的首領。他臉上已經有了深刻的皺紋，以前總是高大挺立的身軀微微佝僂，似乎經歷了非同尋常的痛苦。
“秦枕夫人已於日前過世……叄日後將舉行國葬，按照秦枕夫人生前要求，骨灰將送回她摯愛的地球安葬……無人之地將為做出偉大貢獻的秦枕夫人修建紀念碑……”
潘西從新聞里聽到了這些消息，他沉默了很久，和其他所有人一樣，準備好了黑色的喪服和白花，去參加秦枕夫人的葬禮。
葬禮那天，首領強撐著病體出席。每個人都能看到，他步履蹣跚的模樣，他扶著巨大的黑棺，眼眸之中沒有了任何的光彩。他像是失去了伴侶的野獸，在孤獨的荒野之中徘徊，再也沒有了生存的力量。
很久以後，潘西才想起來，那是他最後一次見到首領出現在公眾面前。
……
秦河坐在無人的天文台，黑絲絨一般的夜空之上，繁星閃爍。粉色的小行星帶穿越了整個星空，給星空點綴上了幾分浪漫的色彩。他身邊巨大的天文望遠鏡，卻朝著另外一個方向，對準了距離羅斯安星百億光年以外的地球。
桌上放著一個打開的黑絲絨盒子，裡面靜靜地躺著一枚羽毛吊墜。
旁邊的光腦自己開始運轉，游標點開了一段錄音。
一開始是很長的一段空白。
秦河抬頭仰望著星空，卻想起了那個名為秦瑤的女孩。那是她所有的孩子里，最像她的一個。但是，卻也不是她。他從來都很清楚，這個世界上，無論誰再像她，卻也不會是她。他只是……偶爾也會幻想，如果他們有一個孩子……會不會和那個女孩那樣，天真、可愛、善良。
但是，如果只是如果，永遠也實現不了。他是一個機器人，他很早以前就失去了作為人存在的一切，身體、容貌、戰友、家人、大腦、名字、身份……只留下了這些記憶，這些只能回顧的記憶。
“秦河？”
一個熟悉的聲音忽然在安靜的室內響起。
那個幾乎讓他牢記了所有聲紋波動的，鐫刻在記憶深處的聲音，似乎還帶著一點疑惑，一點笑意，輕輕地說道：“對我而言，他是什麼樣的人？讓我想想——”
……
【他是一個偉大智慧的領袖。】
“首領，會議快要開始了。”天青敲響了秦河的房門，她忍不住去看首領的臉色，除了蒼白，她似乎看不出來什麼特別。
首領沉默地點頭，跟著她一起進入了會場。這是無人之地未來五年發展的規劃會議，首領坐在首位，安靜地聽著一個又一個代表的發言，時不時坐著一些記錄。
每個人的目光都忍不住落在他的身上，他卻似乎沒有任何的察覺，保持了對於會議的專註。直到最後，會議結束前，首領主動舉起了手。
這是示意自己需要發言，大會主持人愣了一下，很快反應過來說道：“接下來，請秦河首領發言。”
首領走上了發言台，燈光落在他的身上，似乎給他披上了一層金色的光暈，讓他多了幾分如同神明一般的莊重和威嚴。他目光平靜地開了口，“未來五年，我將徹底卸任。”
台下一片嘩然，他卻不為所動，繼續說道：“我已經領導了無人之地太長的時間，無人之地是時候，離開我的領導，開始新的征程。”
他手掌下壓，制止了所有發出疑問的人，他的目光平靜地掃過所有驚慌、忐忑或者興奮的臉，他垂下了眼眸，“我也需要退休了，去做點自己真正想要做的事。無人之地的責任，希望未來的你們，能夠好好承擔。”
首領發言結束，他拒絕了任何人的疑問，在副手的陪伴下，向著早已決定好的一個地方走去。
……