“何超。”
邱媛沒能阻止住他。
“她都二十多歲了，可以知道了。”
何超受不了聽人說那人是渣男負心漢什麼的，他明明不是，他明明比誰都痴情。
煙霧在何超周圍繚繞，他指尖的火星一閃一閃，明明滅滅間循著歸路，點燃記憶閘門。
“你爸爸沒有辜負你媽媽，他們從小一起長大，兩個人都是初戀，從來沒有別人。”
“高中畢業之後他繼承了父親和你外公的志願進了軍隊，十幾年沒分開的兩個人突然分開，他每天除了訓練就是給姜華打電話。我還記得那個時候，姜華因為長得漂亮在大學里很多人追，他氣得在操場上一圈圈跑，攤在地上被我拉回宿舍，休假跑回去第一件事就是摟著她在學校里遛達。”
那段回憶是他們在一起過得最好的一段日子，何超眼裡露出嚮往的笑意。
“後來呢？”
姜清雨想道那身軍裝，忽然有了種猜測。
煙燃到指尖，十指連心，何超卻沒動。
“畢業之後他到了邊境，走前在姜華畢業典禮上見了一面，然後一走叄年多，兩個人斷了聯繫。”
“再後來”
他沒再繼續往下說，姜清雨卻看到他紅了眼眶。
“他見過你。”
“什麼時候？”
她緊緊攥著拳，顧雲翊包住她不斷用力的骨節，輕輕拍著她的後背。
可到底，何超沒說出那句“臨死之前”。
“他很喜歡你，也很驚喜自己有個女兒。”
“你的名字是他取的。”
之後何超又說了很多，但她一句也沒聽見。
日光打在身上冰冷刺骨，她的世界猝不及防迎來了一場暴雨。狂風肆虐著她纖瑩的身體，驚雷炸響在她邊，帶著能夠驚擾她後半生的固執和桀驁，耀眼的光芒幾乎要讓她瞬間盲掉。
良久，久到烏雲聚集上頭頂，姜清雨緩緩抬起頭。
“我能知道他叫什麼嗎？”
她自嘲地扯了下唇，過了二十多年之後，他的親生女兒，問他曾經的戰友這個問題，真的很可笑。
“遲野，他叫遲野。”
“遲野”
姜清雨重複著這個名字，口袋裡的手機響了，她毫無反應，還是顧雲翊先接起。
“姑姑？”
顧雲翊沉下眉峰，濃雲倒映在瞳孔中，漆黑陰霾更甚。
“我知道了。”
“清雨，我們來天津的事，媽已經知道了。”
男人一邊掛斷電話一邊說，然後他看向何超和邱媛。
“您二位要和我們一起去京城嗎？”-
姜華從醫院回來那天就發現自己的鐵盒被人動過了。
她平時落鎖會把扣子豎著，從不會橫著放。
在某些事上，她和那個人有著一樣的強迫症，說是謹慎也好，習慣也罷。
但姜清雨沒提，她就當不知道。自己的身體一天不如一天，現在連輪椅都離不開，一個將死之人，會放下很多執著，先拋卻的就是好奇心。
中午女兒不在，李嬸說兩人沒有開車，而是和顧琰一起走的。
津市啊。
她聽到也只是淡淡應了聲，對顧江投去一個安慰的笑容，又拜託顧真給他們打了那通電話。
“一起來吧，我們也很多年沒見了。”
姜華沒有直接和女兒女婿說話，面對顧真的詢問，她只是搖搖頭，一個人到花園的樹下休息。
梧桐樹碩大的葉片碾碎了陽光，落在草坪上一片細碎的金色粉末。
姜華扶著樹身站了起來，粗糙的樹皮刻在掌心觸感深刻，草木的清苦衝撞出眼底潮熱。
她靠在上面，仰起頭閉上眼睛，一片猩紅中，她的少年走近，眉眼比之前更清晰了幾分。
風搖動她的身體，化作兩條緊擁的手臂。
失去意識的前一刻，她聽到了樹的心跳。
來自身後，遙遠，又令她朝思暮想的心跳聲。
“小華姐！”
顧真手裡的杯子掉在地上，綻開一朵閃著七彩的水晶花。
她跑過去抱住顧真，懷裡的女人低著頭，流淌到下頜的鮮紅血流如注-
姜清雨回到老宅時天空已經下起暴雨。
姜華在床上睡著，她盯著胸口的起伏，眼睛也不敢眨。
醫生看過後搖了搖頭，貼在顧雲翊耳邊說了兩句話，收拾東西離開了房間。
“你們都走吧，我和他們有事說。”
顧雲翊和姜清雨帶來的中年夫妻似乎和顧江認識，顧江回頭看了眼自己的一對子女，這句話是對他們說的。
“雲翊，你和我來。”
顧正明和顧真夫妻已經離開，老宅里只剩他們幾個人，走廊里靜得落針可聞，拐杖和步伐都十分清晰明朗。
顧雲翊想扶著顧江去茶室，但顧江卻擺擺手，只停到樓梯前。
“你們都知道了。”
“嗯。顧雲翊微微頷首。
何超的話說得隱晦，但足夠他們明白。
“那就好，我之前擔心清雨怪小華，也不想讓她一直恨遲野，可是我沒辦法啊，有些事小孩子不該知道。”
“這件事，你們知道了就當不知道，清雨還姓姜，小華和前夫早就離婚了。”
“我明白。”
顧雲翊折返回姜華的房間，姜清雨和他離開前一樣坐在床邊，一動不動，只有拇指在輕輕撫摸姜華乾癟的皮膚。
失焦的目光刺疼了他的眼睛，他不知道該如何安慰他的小姑娘。
只能過去從身後抱住她。