他面對其他女人，都是上床花言巧語、大方給錢，下床二話不說就離開，一句廢話都懶得說。
可是對她，他做不到這種濫情玩弄的行徑。
他會徵求她的意見，會詢問她的感受，會注意她喜歡的所有細節，會下意識避開她反感的行徑。
他連想買給她禮物，想給她銀行卡當零用金，都會覺得拿不出手，怕她覺得他是在拿錢侮辱她，讓她感到難堪，所以外頭謠傳說他包養她，其實他一分錢也沒給過她，不是他不願意給，而是不敢給。
他與她交往相處近半年，兩人上床的次數卻屈指可數，不是沒有機會，她也從來沒有拒絕過他，但是他卻莫名的不想用無愛的性來侮辱她。
他想讓她感受到真正的做愛，而不是性交，雖然至今她都不相信他對她的感情。
他捧著她的頭，溫柔細緻地親吻她的唇，纏綿悱惻、依依不捨。他從來沒有想過，光是一個吻，他就可以耗上這麼長的時間，彷佛不想結束，不想離開。
他見到她的長睫毛還帶著水珠，不曉得是淚珠，還是眼藥水沾上去的，還有她額上的紅痕，上頭擦傷破皮的痕迹，纖毫畢現。
「你這額頭怎麼回事？總不見它消下去，是不是柯家那兩個雙胞胎欺負你了？」迫使他結束這個吻的原因，是因為他想到在他看不到的時候，她被欺負了，心裡一陣難受。
她搖頭，被吻腫泛著水光的唇瓣微張。「不是，這是我…磕頭時弄傷的。」
「磕頭？」他第一次聽到這樣的解釋，驚震訝異。
她目光沉寂茫然。「我給…上墳磕頭。」
他見她不願多談，以為這是她家鄉的習俗，上墳必須要磕頭，以示虔誠孝心，他心疼地摟著她。「你就是實心眼，磕頭哪需要磕成這樣？」
想起她對自己的痴迷不悔、盡心竭力，她會做出這種舉動也不讓人意外，她就是這樣讓人疼入骨子裡，割捨不下。
他沒有多問她給誰上墳，還上的這麼勤。她身上有股濃到化不開的哀傷憂鬱氣息，他明明有資格去詢問她，她也會如實稟報，但是他就是捨不得讓她提起舊事，引起她傷心難過，所以他一句話也不問。
他帶她回到自己在外頭的私人公寓，他以前從來不會帶外面的女人回來，不僅是因為他母親常常會來查勤，加上他很不喜歡自己的私人領域沾上別人的味道，哪怕只是暫時的，除了他家人。
他卻很自然的把她帶回家，甚至還幫她設了指紋鎖，讓她自己隨時可以進來。
可是她從來沒有主動上門，彷佛覺得沒有他親自帶領，她不敢上來，也不配上來這個地方，把自己放在很卑微的地位，不敢隨意觸犯他的領域。
「你先去洗澡，或是休息一下，我去煮個面當晚餐。」齊泠筠一進門就往廚房走去，並沒有把她當客人，也不希望她感到拘謹。
她沒有提出要進廚房做飯的事，她不會做飯，這事齊泠筠也知道，也曾經笑話過她。
「你不是農村出身的嗎？我還以為每個農村出來的女孩子都會煮飯。」他曾經用不可思議的口吻問著。
她低著頭，似乎感到很難為情。「我媽…不讓我動手。」
他想了想，大概是因為太寵溺孩子，從來沒讓她幫忙做飯，造成她對料理一概不知。
他心想，如果他有一個像她這樣的女兒，說不定也會捨不得讓她做事，把她寵的像公主一樣，十指不沾陽春水。
他本來還想再調笑她幾句，例如連他這個富家公子都會煮個面，還會煎個荷包蛋，她卻什麼都不會，結果見到她低著頭落淚，把他給嚇壞了，連忙拿著紙巾摟著她輕哄。
雖然她傷心流淚的樣子，十分凄美動人，扣人心弦，但是他沒心思欣賞她的美態，凈顧著心疼了。
「我跟你開玩笑，你不要放在心上，不會做飯無所謂的。」他以為是因為自己的態度傷到她，像是在指責她無能，讓她傷心難受。
她搖頭，沒說什麼。
之後他就再也沒敢和她開這種玩笑，就怕讓她聯想到自己嫌棄她的念頭，讓她難受哭泣。和她在一起時，進廚房煮飯都由他包辦，他還覺得理所當然、甘之如飴。
他把面端出來，見她還在浴室里，他深吸了口氣，強忍下腦海里冒出的念頭。
她不是能隨意唐突冒犯的女人，她心裡脆弱敏感，一個不經心的舉動，可能會讓她悲傷難受，他在心裡默唸著不能嚇到她，不能傷到她，想讓下腹的硬塊消下。