去年秋天的那個夜晚，她被酒精熏得天花亂墜，沉溺於他的溫柔和野性，也是躺在這張床上，看世界顛倒。
“你不能碰我，我們已經沒有任何關係了。”
她說著最絕情的話，卻拿冰涼的指尖輕輕摩挲他的臉。一天下來，那裡長了些青茬，又刺又硬，手感令人上癮。
梁從深因為放她到床上，連帶著他也俯下身，壓著那團起伏的綿軟，難免心猿意馬。可被她這麼一說，冷峻的臉上露出些局促，像壞心思被人識破后的心虛。
依依不捨撫摸了兩下她的臉，他默默深吸口氣，全部吞回肚子里，撐手站起來，看都不再看她。
“洗澡嗎，我把東西給你找出來。”
謝佳菀清醒過來，慢慢坐起來，看他忙碌的身影在暈黃寧靜中像個陀螺一樣。打開衣櫃、去浴室放水、又給她翻箱倒櫃拿出一台按摩儀。
“你沒經過我同意又私自帶我回你家。”
你的、我的，用詞太尖銳，梁從深不喜歡，但他不動聲色消化掉這些不好的情緒，若無其事地對她說：“這台按摩儀等下給你揉揉小腿怎麼樣？”完美躲閃開她的問題。
謝佳菀不理他，趿了拖鞋自顧走進浴室。
路過衣櫃的時候看了一眼，全都是她的東西，整整齊齊分門別類擺掛著。包括她的洗面奶、牙刷毛巾，都還在。
浴缸里正汩汩冒水，水溫調得正好，不熱不冷，溫溫的，淌過粘膩的肌膚很舒服。
謝佳菀站起身，在氤氳中環顧這間浴室。
這裡曾經，一夜荒唐。
那是場夢。
可原本以為是他們再續前緣的美夢，但最後，險象環生，她和他被困在裡面，更像場亦真亦假的幻境，誰都走不出來了。
謝佳菀卸下一身疲倦，險些在浴缸里再睡過去。猛然驚醒的時候，身邊空蕩蕩靜悄悄，還是她一個人。
沒有藉機進來索取的男人。
壓下心頭一陣莫名恐慌的虛空，她匆匆擦乾身體穿上睡衣，突然格外想念桐油山的喧嘩。
走出去的時候，梁從深已經換上睡衣，在床邊擺弄那個按摩儀。
他身材修長，渾身精肉，穿睡衣更顯得單薄，平時梳上去的短髮濕漉漉搭在額間，少年氣息蓬勃，臉上是一絲不苟的認真，看得人覺得滿室的燈都跟著一晃。
可謝佳菀突然發現，他穿的是上次她留在這裡給他買的睡衣。情侶款式，她身上的這套粉粉的，與他的藍無比適配。
她又羞又惱，正要破口大罵，就被他雲淡風輕地開口搶奪走話語權。
“過來，我給你按摩。”
他甚至放下手裡的東西，沖她招招手，語氣溫吞，有種魔力。
謝佳菀像被招魂一樣走了過去。
“趴著。”
謝佳菀照做，整個人陷入軟綿綿的雲朵一般，慵懶的神經全都停息罷工。可她還是悶悶開口，嗓音細得像被人捱出喉嚨，怎麼聽都像在撒嬌。
“真想給人按摩自己動手啊，用什麼機器……”
床邊很明顯凹陷下去一塊，她裸露在外的小腿肚被恰好的力道有一下沒一下地揉捏著，酸脹的肌肉很快就得到疏解，全身心都跟著鬆懈。
她忽然笑：“我讓你幹嘛你就幹嘛，梁少爺什麼時候變得這麼好差遣？”
說完，她的臉又悄悄熱了，嘴角發僵，痛恨自己熟絡得過分的與他談笑，與情意正濃的調情別無二致。
“哦，這個機器是我開學術會主辦方送的，我一次都沒開過，想試試它到底有沒有用。”
謝佳菀騰一下想坐起來，卻又立馬被股強勁的力量摁住。
“哎喲”她痛得眼淚都快出來，覺得他握她的小腿太沒分寸，抓到骨頭一樣。
他低低笑出聲：“看來我的力度的確夠佳菀姐承受了。”
柔和燈光里香薰飄渺，他咬字清晰，但嗓音得益於深夜慣有的低沉沙啞，鼻音都繾綣，說得尤為曖昧。
“那這個機器不用也罷。”尾音一調，尤為霸道，謝佳菀趴著身體看不清身後，卻實實在在聽到一聲巨響。
她動了動身子，提醒他：“不要老叫我‘佳菀姐’。”
本來是很正經的一個稱呼，但自從成為在床上他調情的昵稱后，謝佳菀每次聽到他喊這叄個字，腿都發軟。
“哦，不喊佳菀姐，那我喊什麼。你說，我聽你調遣。”
聽他拿剛才她調侃的詞語來為難她，謝佳菀嘴皮子都快咬破，剛洗得乾爽的背後雪肌竟又冒出汗來。
“菀菀，好不好？”
她分神片刻，大片滾燙急促的呼吸就撲灑下來，吻密密匝匝的，落在她瑟縮的肩頭。
謝佳菀扭頭，與他鼻尖相觸，眼中的水波平滑，裡面是滿室的春光旖旎。
因為她轉身的動作，他的唇落了空，對視片刻，他迎頭蹭上去，閉眼輕輕摩挲她的鼻、眼、唇。
她始終睜著眼，冷淡又冷靜，好似一塊冰，烈火都融不化。
他輕吁了口氣，笑問：“你男人有這麼好看？”
果然，她有了些反應，但只是垂首搖頭：“不，你不是我男人。”
剛才被隨手丟棄的機器連同盒子似乎不滿自己的命運，歪斜又往下掉了些，發出噪音，驚亂了夜的靜謐。
“我男人比你好看。”
梁從深嘴角發沉，但兩隻眼仍春風如畫，根本不想去深究她話中的含義。伸出根手指拂開她落在額前的一縷勾人碎發，高棱的眉弓往下壓，沉沉開口：“但我是你的第一個男人，這是永遠無法改變的事實。”
謝佳菀心顫了顫，手攥緊被子一角，眼淚汪汪，又羞又怒地望著他。
可他像銅牆鐵壁，任何目光都無法貫穿他。
“可你睡過這麼多女人，憑什麼要求我記住你是我第一個男人。”