她生在我前頭，我那暴發戶老爹生平第一次充了把柔情的文化人，從新華字典里拈出個“姍”字安在了她身上。輪到我就隨意了，看我是個小子他管都懶得管，教著初中語文的我媽念叨了幾天，最後給定了一個“觀”字。
這我原本哪能知道，虧得我們家這位語文老師奉行一句常憶常新，這事兒我從小當故事聽了無數遍聽到大。
程姍，程觀。
“觀”字在前，卻是後有，為湊一個姐弟的名頭，實在用心良苦。
“觀山則情滿于山”，劉老師說，“你們姐弟倆可要相親相愛。”
她做姐姐是很好的。好到無論我小一點的時候是怎麼無意間拿淘氣去煩她，長大些后又是怎麼故意挑釁她，都沒見過她真正生起氣來是什麼樣。
她不用拿出姐姐的架勢教訓我，這些爸媽都會替她代勞。我一向被長輩老師誇聰明，這點聰明勁使我學乖，慢慢學會挑著爸媽看不見的時候欺負她。
比如藏起她常用的筆，再比如把她夾在書里作提示的書籤夾到別的隨便哪一頁，她知道是我做的，但依然學不會生氣，最常見的反應就是憋紅了臉，也微微紅著眼睛，軟聲軟氣地叫我不要鬧。
怎麼會。
在這個世上，哪有弟弟不鬧騰姐姐的。
我十一歲時，她十六歲。
老爸自己沒什麼文化，卻花了很大力氣給我們裝修了間書房，這間書房被我們共用，到了暑假，這張很大的楠木書桌上，就成堆成堆地擺滿了我們的暑假作業。
某天不記得寫到什麼地方，我不小心撞了她的手肘，她身上有點兒涼，可明明沒什麼風來，我熱得厲害。
她左手縮回去了些，哪怕是我侵犯了她的領地，她也默不作聲選擇了退讓。
空間比之前更加寬敞，我卻說不上來哪裡不痛快，最後沒好氣地跟她說我渴了。
她沒猶豫就放下筆，像哄小孩兒一樣哄我：“我去切點水果，好不好？”
我感覺到她看著我的目光，突然那點不痛快就沒了，然後我看也沒看她，嗯了一聲，照常擺出弟弟的架子。
她去切了盤水果回來，臉就紅得要命。
對了，是夏天，夏天一直是這樣潮濕的，熱烈的。
我看了好一會兒，確認這樣的紅暈，比所有給我遞情書時候的女同學臉上，要更深一些。
她在旁邊坐下，扎得半高的馬尾辮輕輕晃蕩。
我突然就伸手拉扯一下。
我看見她的腦袋順勢後仰，脖子微微拉長曲線。
很白，很白。
她愣了一下，但很快就跟平常一樣，溫聲溫氣地問我：“怎麼了嗎？”
我回沒事，她就拿牙籤戳了塊哈密瓜給我：“快吃吧，吃完寫作業。”
我沒接，就著她的手吃了一塊，甜得發膩。
我十叄歲時，她十八歲。
升學宴如期辦了，我的一些狐朋狗友也請了來。後來是後悔的，但當時似乎是想著，我人緣很好，有許多朋友，得讓她看看。
她去了大學以後，下一次見她總要隔上那麼幾個月。可之前，她每天都會跟我說早安，晚安。
看她招呼生人是很有意思的一件事，明明臉都紅了，還要裝出副淡然端莊的樣，端出主人的架勢說，歡迎你們來。
太可愛。
我的個頭已經超出她一截，現在可以說她可愛了。
顯然不光我這麼覺得，朋友中的一個叫我過去，做賊一樣跟我說，你姐姐真可愛，想當你姐夫。
他可能以為我會高興，說完以後笑得挺開心。
然後場面混亂起來，我只記得我把人揍了一頓，老爸又把我揍了一頓。
老媽拉扯了我，又去拉扯我爸，她倒是一直死死拽著我，那麼柔弱一人，力氣也能大成這樣。
爸媽跟客人道歉，勉強繼續進程。
我攪了自己的升學宴，並不被人待見，跑出來透氣，她也跟著出來。
她也不知道從哪裡弄來的消毒水創可貼，拉著我坐在台階上處理傷口。
她應該是在生氣，嘴唇抿得死緊，眉頭也揪著，我沒見過她這樣，多看了一會兒，又覺得這樣也是很可愛的。
她貼完創可貼就坐回去，我不說話，她也不說。
看她生氣很有新鮮感，但不能太久。
我很少跟她說對不起，欺負了就是欺負了，幾乎不說抱歉的話。
這次就這樣輕飄飄說了，但心裡實在沒覺得這架打得有什麼不對，她倒是沒反應過來，眼睛都睜大了驚訝地看我。
她沒問我為什麼打架，是我自己忍不住。
我說，他想當我姐夫，我不樂意。
沒告訴她的是，管是誰想當我姐夫，我都不樂意。
等到我十八了，她已經工作有幾個年頭。
不管我樂不樂意，總還是有人要來坐姐夫這個位置。所以即便整個大學期間沒任何戀愛跡象，工作幾年後她終於遂了爸媽的心愿，帶回來一個男朋友。
他們忙著做菜談天，快活得彷彿已經成了一家人。爸媽似乎挺滿意這個不速之客，開玩笑問，應該是開玩笑，問他們打算什麼時候結婚。
她性子這麼多年依舊沒怎麼變，一被打趣就容易臉紅，什麼話也說不出來，那個男人卻說，在看日子，一定會把她娶回家。
放屁，她也是你能娶的。
可他們結婚了，就在我二十歲那年。
所有人都說程姍那天漂亮得不得了，像天使似的。
我不覺得，相比之下，明明她在我身邊的每個瞬間都更漂亮。
而就從她變成天使的這一天開始，她正式地，不屬於我了。
她做姐姐，是很好的，好到我時常因為她對弟弟的好覺得生氣。
可她做了別人的妻子之後，我又開始懷念起她對弟弟的好。
人可能就是賤，越看不見就越想見，越得不到就越想得到。
我病了很久，從不知道什麼時候開始，從連我自己也不清楚的，喜歡上自己親姐姐的那一刻開始。
後來她連孩子也有了，我慢慢能心平氣和地面對他們一家人。
是了，現在他們才是一家人。
孩子很可愛，像她，所以讓人討厭不起來。
鬧騰的時候還是討厭的，我嘴上說煩死小孩了，可他們都樂意把槐煙往我這兒送，都說我最疼她。
我沒有疼她，我自己快要疼死了。
我比程姍小，生來沒見過她的小時候，看著槐煙的時候，好像能看到程姍牙牙學語的傻樣。
所以我問她，你小時候是不是就是這麼傻乎乎的。
我名義上的姐夫應該很慣她，慣得她都有了小脾氣，她開始不遷就我了，罵我你才傻。
我被她的反抗逗笑，但她應該不知道我的病又開始犯了，哪裡都在痛。
怎麼不是我慣著你，怎麼不是我慣著你。
再後來就這麼過了許多年，我都想不起來有多少年了，我沒結婚，沒孩子，爸媽快被我氣死我也沒屈服。
程姍被他們派來當過說客，她問我怎麼不找個伴侶，我說你不知道嗎程姍，你真的不知道嗎？
那是我唯一一次差點說出口，而她被我嚇走了。
我以為她就此就會疏遠我，但沒有，她沒有避開我，但也沒有再問過我這種問題。
我還是不滿足，連我自己都不知道，要怎樣我才會滿足。
轉機發生在那個男人生意出事以後。
我有心幫他，準確來說是幫她，舉全公司之力我其實能勉強幫他填上資金漏洞，但這耗費得太多，任何一個商人不會做出這樣的選擇。
我是商人。
還是個覬覦他妻子的商人。
程姍一向善解人意，我講了其間門道，象徵性地砸了些錢，她就當我已經儘力。
怎麼會，姐姐。
再然後，原來一個男人能那麼軟弱，病死在醫院是我想過一個人死去最糟糕的方式。
而我今後大概也會病死，死在她這味慢性毒藥里。
她自由了，沒有了婚姻的束縛，程姍重新跟我成了一家人。
父母早就離開，槐煙已經長大，她可以只過自己的生活。
我卑劣地歡喜。
於是我把她接到我身邊，跟我一起過。
後來的每一天果然跟我想的一樣高興，每一天都能看見她，簡直不能再高興了。
高興到我覺得，餘生哪怕都這樣平淡地過也很好，哪怕明天就死去也很好。
不對，還是得活得再久一點。
就死在她離開的第二天。
這樣到了最後，我一生都沒得到過她，卻可以幾乎得到她的一生。