老管家已經在門廊下候著，韓哲朝她點了點頭：“嬋姨。”
嬋姨笑著接過少爺的西裝外套，親切道：“趕緊洗手洗臉去，太太從下午就開始忙活今晚這頓飯了，不準別人幫忙的。”
“好，我知道了。”
韓哲解下了領帶一併交給嬋姨，但紐扣還是一絲不苟地扣到了最上方一顆。
因為母親看不得襯衫扣子解開的樣子，無論是外公，父親，還是他。
從洗手間出來，韓哲走到餐廳，廚房外站著另外兩位阿姨，見到他都熱情打著招呼：“少爺回來了。”
韓白萱正捧著一盤清蒸桂魚小心翼翼往外走，看見兒子，口吻淡淡：“回來了。”
她的臉上沒什麼表情，唯獨一雙眼眸稍微有了些神采。
“我回來了。”韓哲先是回答她，再問，“需要我幫你嗎？”
“不用了，你坐下吧。”
“好的。”
偌大的圓桌上已經擺著四菜一湯，再加上這盤魚，很是豐盛。
叄副碗筷也按韓白萱的喜好擺列得整齊，筷子在右，瓷勺在左，上方是白色公筷。
韓江海從二樓書房下來，老頑童似的招呼久未回家的“客人”隨便坐。
說是這麼說，座位還是固定的。
碗里的米飯高度像刻意用尺子量過一樣，吃飯期間不能說話，連餐具磕碰聲都少有，夾菜需用公筷，用完時公筷要放到原來的位置。
韓白萱的“個人習慣”更刻板化，公筷每夾過一道菜，都要用毛巾擦過，才能夾下一道菜；夾完菜，玻璃轉盤都要回到原位，魚頭要對著韓江海……諸如此類的習慣多不勝數，但同桌吃飯的韓哲和韓江海都習慣了。
韓哲有些忘了自己是從什麼時候開始習慣這些事的，但他記得另外的事。
大約是五六歲的時候，他第一次去畢韋烽家吃飯。
韓哲那時才發現，別人家裡吃飯時是可以說話的，別人吃飯也不用公筷，吃完飯後能喝可樂和吃雪糕，還有，畢韋烽的衣櫃里藏了好多零食。
晚上父親來接他回家，他問爸爸，為什麼家裡吃飯有那麼多規矩，為什麼家裡沒有可樂泡麵和零食。
因為不習慣畢家的吃飯習慣，韓哲那晚並沒有吃飽，畢韋烽問他要不要吃雪糕和零食，他也沒有接受。
肚子餓得咕嚕咕嚕叫，也莫名其妙生了委屈，眼淚就在眼眶裡打轉。
父親聽著聽著就哈哈大笑，說他是個小憨憨，同意讓他去朋友家吃飯，就是想讓他放鬆放鬆，誰知道這小娃娃只光顧著扒米飯，餓著自己了。
兩父子沒有直接回家，父親開車載著他出去了。
那時候的小韓哲極少在晚上出門，一顆顆路燈就像黑夜流星在他眼角飛快劃過。
車子在一馬路邊邊停下，父親牽著他走進一窄小逼仄的弄堂內。
昏黃街燈映得兩邊矮房愈發老舊殘破，半黃半藍的天空讓低垂的電線分割成許多塊。
韓哲走得膽戰心驚，晾衣桿上剛洗好的衣服滴落的水珠都能把他嚇一大跳，更別說在自行車車輪旁一閃而過的不明生物了。
父親領著他走到一家燈火通明的屋子前面，沒有招牌也沒有名字，門口擺兩叄桌子和塑料凳，屋內白煙裊裊，陣陣香氣勾得韓哲肚子里的聲音更大了，一晚上的委屈難受瞬間煙消雲散。
熟稔下單后還和老闆阿姨聊起天的父親是韓哲以前沒見過的，阿姨邊下麵條邊指著他說，儂尼子跟儂老像額。
桌面看上去並不太乾淨，韓哲一開始還不大習慣，等見到端上桌的餛飩麵，就什麼都顧不上了。
父親拿了個小碗，給他另外盛起一碗，餛飩皮薄餡多，麵條爽口彈牙，熱氣騰騰，湯水清透，小蔥嫩綠，蛋皮鮮黃，每一口都讓他鮮到掉眉毛。
父親邊吃邊跟他說，媽媽生病了，媽媽有很多小習慣跟大家都不太一樣。
但媽媽是沒有惡意的，媽媽也想自己能和正常人一樣，可她做不到，她心裡也好痛苦的。
媽媽一痛苦，公公還有爸爸也會很難受，所以大家都在努力配合媽媽的小習慣。
最後父親又撥了顆餛飩到他碗里，問他能不能幫忙一起照顧媽媽。
麵湯飄起的水汽進了眼，韓哲揉了一把眼睛，點點頭小聲說，可以的。
……
母親的病情反反覆復，有一段時間得到緩解，但又會因為其他變動導致再次複發，最嚴重的一次複發是在父親意外身亡之後。
那也是母親第一次選擇了自殺。
後來經過治療，母親病情有些好轉，雖然還是有許多清潔和秩序傾向的強迫行為，但比起之前已經算是好太多了。
她還主動提起，讓韓哲偶爾回來家裡吃頓飯就好，不想讓兒子在這個家裡憋出什麼毛病。
無聲的晚餐過後，韓白萱回房間洗澡，韓哲陪著韓江海在書房下棋。
倒扣在桌上的手機不時震顫一下，韓江海瞥了眼心不在焉的孫子，落了個黑子，鼻哼一聲，說：“麻煩你這次戀愛好好談，阿公想在躺進棺材之前喝上一杯孫媳婦敬的茶。”
韓哲落白子，冷睇他一眼：“你再胡說八道試試？”
韓江海聳聳肩，撇著嘴道：“回一下人小姑娘信息吧。”
韓哲再下一子，收了幾顆黑子，在老頭兒的怨聲載道中拿起手機。
其實只有幾條是谷音琪發來的，報告說她今晚要帶表妹去逛逛街，給小姑娘買一身過年衣服，等回家了再告訴他一聲。
最後發了個小兔子敬禮的表情包。
韓哲嘴角輕揚，給她回了句「知道了」。
放下手機時發現韓江海盯著他看，表情有些認真。
韓哲垂眸檢查棋盤，沒啊，老頭兒沒趁他看手機時挪棋。
“盯著我看幹嘛？”他捻起白子，語氣輕鬆。
快落子的時候聽見韓江海說，“在我面前你要怎麼笑都可以，記得在你媽面前，千萬別笑。”
手一抖，白子落到了錯的位置。
韓哲抬眸。
黑子落盤發出清脆的“噠”一聲。
韓江海嘆了口氣，“你一笑起來更像你爸了，你媽瞧見了，可能又要七想八想的。”
看著忽然落入困境的白棋，韓哲慢慢收起笑，低聲應了一句，“知道了。”
--