“高老師說，我的成績，可以考中央美院的。”他鼓起全部的勇氣說道：“一樣是一流院校，不會給家裡抹黑丟人的。”
哐——
白瓷茶杯砸在桌面上，發出刺耳的聲響，茶水四濺，一片碎瓷飛過他的側臉，劃開一道殷紅的血線。
“陸斯年！”父親暴怒道，“畫畫算是個什麼不入流的東西，你當個事情在這裡說？！”
不入流的東西。
他的白襯衣上還有下午畫畫時沾上的顏色，多麼諷刺。
陸斯年僵在那裡，不能動彈。
十歲那一年的爭吵忽然在這一刻無比清晰，只是眼前這個父親，比那個時候，還要不近人情。
他想說些什麼，然而過往讓他知道，一切都是徒勞。
應下吧，他想，除了退讓，他還能怎麼樣呢？
然而他聽見自己大聲說：“我喜歡畫畫！我要考美院！我不想留在軍區，我不想當軍人！”
啪——
父親手掌憤怒地拍上桌子，厚重的硬木發出駭人的巨響，彷彿下一秒那張紫檀茶桌就要在他手下四分五裂。
”陸斯年！老子辛辛苦苦拿命拼到今天，就為了你去當個畫畫的？你他媽對得起你老子的血汗嗎？！你對得起這個家嗎？對得起你爺爺奶奶還有你媽嗎？我們白養你這麼大了！”他臉紅脖子粗地咆哮著，“你給我跪下！”
陸斯年梗著脖子與父親對視著，一動不動。
一滴殷紅的血珠從他臉上的傷口中冒出來，凝在白皙的皮膚上，格外明顯。
他的母親不安的動了動身子，猶猶豫豫地勸了一句：“老陸啊…”
“尙小蘭！我訓兒子你不要插嘴！”陸錦城轉頭吼了一句，忽而冷笑了一聲，又平靜了，“你現在去他的房間，把他的那些畫都給我搜出來。”
陸斯年咻地起身，厲聲道：“媽！你別動我東西！”
“勤務兵！”陸錦城大喝一聲，四個年輕士兵踏著碎步衝進客廳，軍靴在實木地板上發出暴雨般密集地聲音。
陸斯年立刻被圍在中間。
“滾開！”
平時文質彬彬的他，在這一刻爆發出與年齡不相符的壓迫感，抬手猛力
一推。
眼前的士兵被他推得一個趔趄，讓開了一道縫隙。陸斯年立刻用手臂一格，疾步衝出去想要攔住母親遠去的身影。
“要你們來幹嗎的？我的兒子就不敢動手？”陸錦城喝道，“給我按住了！”
陸斯年臉色劇變，驟然轉身，眼底浮現出令人膽寒的狠色，“滾開——”
客廳里冰冷的燈光勾勒出少年側身輪廓，從肩背到后腰如同一把利劍。
軍區長大的男孩子，即使文雅如陸斯年，也沒有一個不會打架的。
從小被迫進行的格鬥訓練，在這一天，催不及防地迎來了考核。
時間彷彿被無限拉長以至於凝固，少年高挑勁瘦的身形在四個士兵間騰挪反轉，一拳猛地搗在身前一人的側腰，另一手順勢卡住了他的喉嚨，猛地把人按在地上。
軍綠色的身影轟然倒地，“嘭——”地發出結結實實地悶響。
陸斯年跨過這人的身體，繼續向前衝過去，卻不妨被端著一個鐵桶的幫傭李阿姨擋住了去路。
良好的教養叫他下意識的收手，立刻被身後湧上來的士兵死死按住。
記憶從這裡開始破碎，有肩胛和手臂被人扭住的劇痛，有想要毀掉整個世界的憤怒，還有一盆火。
李阿姨把鐵桶放在地上，拿起一張報紙點燃，丟進桶里。
熾焰在鐵桶里翻滾，周圍的溫度陡然上升，金色的火星四濺。
陸斯年被反剪著手臂按著，單膝跪地，掙扎不休。短髮被汗浸濕了，順著鬢角滾落在線條流暢的下頜線上。
母親絳紅色的裙擺從二樓走下來，停在他眼前，上頭還殘留著剛才茶杯里飛濺出來的水跡，像是幾滴淚，又像是一抹血。
素白的手腕上戴著水頭十足的玉鐲子，被火光映得忽明忽滅。
陸斯年看著她手裡捏著厚厚地一摞紙，一張接著一張，落在火焰里。
“別燒——”他發出絕望的嘶喊，渾身發抖，胸膛劇烈起伏。
一角藍盈盈的天空被火舌吞沒了。
“別燒——”
接著是一池碧水。
“別燒——”
還有時雨和松墨在窗邊對坐的側影。
帶著金邊的灰燼飄起來，隨著火星四散，熱浪灼燒著他面上的皮膚。
陸斯年幾近瘋狂的掙扎，被扭住的手臂關節發出令人牙齒髮酸的咯咯聲。
咔喇——
押著他的勤務兵慌忙鬆開手，卻見他的右臂以不可能的形態扭曲著，軟軟地垂在身側。
火光映著少年混著血淚狼狽不堪的面孔，無知無覺地燃燒著，吞噬著他心裡最後的希望。
*
記憶有很長一段時間的模糊。
陸斯年記不清到底發生了什麼，他像是被一些東西層層包裹著，壓在他的心口，麻木了他的知覺。
他不再畫畫了。
對繪畫的渴望，總是伴隨著火焰和劇痛，叫他不敢觸碰。
嚴重的時候，只要看著一張白紙，他都彷彿觸電一樣縮回手。
養傷，休息，回學校。
上學，放學，吃飯，睡覺，他活得像是一具完美的行屍走肉，努力扮演著正常。
不想說話，也不想動，沒有任何事情能夠提得起興緻，對生活也沒有任何期待。
周遭的一切都失去了顏色，灰濛濛的，像隔著一層霧氣。
心頭有一個巨大的黑洞總也填不滿，甚至一點點的擴大，將他整個人都淹沒了。