“我愛你。”
愛是什麼？
從來沒人教他怎麼去愛。
那個夜晚，他扣緊她的手，生平第一次主動吻了林染。
他問：“要不要試著在一起？”
他想試試如何去愛一個人。
**
以林予淮對父親的了解，他是絕對不會同意自己和林染在一起的。
林染的父親是小學老師，母親原本是賭場養著的妓女，而後從良，這樣的身世與林家是雲泥之別。
果不其然，林駿知道林染的存在後，點了支煙，隨後將煙灰撣在林予淮的臉上。
林予淮跪在地上。
“你學會養情人了？”他問。
“她不是。”林予淮語氣倔強，“是女朋友。”
“我不管你怎麼玩。”
在林駿眼中，林染這種空有姿色，其餘一無是處的女人就是玩物。
“不允許帶她出現在公眾場合。”
林予淮明白他的手段，只能點頭：“知道了。”
09年的夏天，林染懷孕，恰逢林予淮陪著客戶吃飯，林染自己去產檢，回來的路上一個不留神，從樓梯上滾落下來。
再去看的時候，醫生暗示以後不會再懷孕了，她本身就不是易孕體質。
林予淮也難過，但他沒有林染這麼絕望，相比之下，他似乎覺得有些輕鬆。
林染的身份至今未公開，如果把孩子生下來，始終是個麻煩。
也是這個時候，他意識到自己和父親也沒什麼區別。
六年後，他在紐約接受財經頻道的採訪，被問到感情生活的時候，他笑了笑：
“至今單身。”
**
林染去世的那天，他將自己鎖在房間一晚，徹夜未眠，第二天趁沒有人，獨自去了墓地。
她的墓碑旁擺滿了狐尾百合，神聖而潔白，像林染一樣，乾淨地不容褻瀆。
手機上的簡訊還沒刪，是對方歇斯底里的質問。
「林予淮，你還想要我怎麼樣啊。」
「林予淮，我已經把所有的愛都給你了啊」
密密麻麻的簡訊中，他只回了一句：
「對不起，我能給的，只有這麼多。」
同年林駿因心臟病複發去世，得知這個消息的時候，他只沉沉嘆了口氣，隨後訂好了機票出差。
血脈相承的親人，彼此恨起對方也是入骨的。
之後的叄年裡，他將全部精力投身於工作，試圖忘掉那些人在他生命中留下的影子。
以前吵架的時候，林染咬牙切齒地看他，惡狠狠地說：“林予淮，你等著吧。”
“你欠我的，總會有個人讓你統統還回來。”
彼時，他早已厭惡了女人頻繁的作鬧，只淡淡回了句：
“那我等著。”
溫冉出現的那一剎那，一個念頭在他腦海里閃過。
她該不會就是那個報應吧。
最後他還是娶了這個女孩，她朝他自己笑的時候，好像有塊塵封已久的東西開始悸動起來。
溫冉。
家世清白，長相柔美，性格溫婉，人也聰明。
是個可以公開的對象。
**
小的時候，林駿告訴林予淮，錢是萬能的，他眼睜睜看著父親用錢擺平了一件件麻煩的事情，即使有些事情已經逾越了法律與道德的底線。
林駿告訴他，這就是特權。
林駿對一切都有幾近偏執的掌控欲，林予淮也不例外，他喜歡將所有人捏在手心的感覺，因此極其害怕背叛。
溫冉會出軌應該是他原以為最不會發生的事情，發現端倪后，他派了人跟蹤，拍來的照片里，她和餘燼幸福地依偎著，一起逛菜市場，一起去花鳥集市買魚。
他嫉妒地有些病態，可忽然不知道要做什麼了。
餘燼於他而言不過是一隻螻蟻，使使手段就能踩死，但他也明白，這樣做只會讓溫冉更討厭他。
餘燼又是為什麼這麼奮不顧身呢？他想得頭痛，難道他不知道這樣做的後果嗎？
如果知道的話，為什麼不選擇明哲保身呢？
溫冉說他不懂愛，他捏著酒杯，站在幾十層的高樓上眺望，萬家燈火，卻沒有一盞是留給他的。
林予淮有了害怕的感覺，是聽見餘燼說“孤獨終老”四個字的時候，他覺得快成真了。
**
最後一次見到溫冉，是在母親去世的那天，林予淮答應了她離婚的請求，才換來了這次見面。
她氣色很好，身材比以往圓潤了些，眼底含情，看向他的時候卻是陌生的。
她說話的語氣冷得刺骨，像刀一樣剮在林予淮心上。
“太遲了。”她說，“你後悔的太遲了。”
冉冉
我真的準備好愛你了。
林予淮第一次完全拋下自尊，跪下來求她。
“沒人教我怎麼去愛。”
“對不起你原諒我，好不好？”
她的眼神比一月的寒風還凜冽，林予淮彷彿站在懸崖邊，絕望地等人救他，溫冉直接將他一把推入深淵。
“不可能了。”
他想，他會試著像餘燼那樣關心她，將她的事情放在第一位。
溫冉說：“愛人是一種能力，可惜你已經永遠學不會了。”
大雨滂沱，卻阻止不了她離開的步伐，林予淮試著抓住她，啞著聲大聲懇求。
“冉冉。”
“冉冉啊”
“你回頭看看我，好不好？”
不可能了。
再也沒有人會為他停留了。
而後的四年間，他像一個陰暗的偷窺者，躲在角落裡窺視她的生活，看著她和餘燼結婚，生子，事業蒸蒸日上，所有人的生活都在步入正軌，除了他。
四年後的冬日，他也終於做好了準備，為這幾十年荒唐的人生劃上句號。
他想為自己贖罪，懺悔自己的無知，自私，貪婪與不安。
離開之前，他給溫冉打了電話，電話通了的剎那，他笑了起來。
能聽見聲音就好，至少沒被拉黑。
“冉冉。”
他說的最後一句話是：
“下次見面的時候，帶束花來看我吧。”
「這輩子學不會的東西。」
「下輩子可以嗎？」
首發：yцsんцщц.ōηē（）
--