女鬼站在窗邊直直地看著外面，淅淅瀝瀝的細雨帶著泥土的腥濕氣，沒比泥土亮上幾分的天空沉得就像是要壓下來一樣。
壓下來，壓下來，壓下來。
她發出了詭異囈語，不能去鄰居家裡看電視，站在窗戶前看外面的天氣成了她鬼生中唯一的消遣。
男人還沒回來，她經常像這樣，在這間寒酸又漏雨的棚子里一站就是一整天。
她是什麼時候開始出現在這裡的？她是什麼時候看見那個男人的？
女鬼灰白色的眼睛里滿是迷茫，她微張著嘴，頭上的破口突然開始往下流血，大量新鮮流動著的紅色血液流過她的臉頰和脖頸，滑進她髒亂的真絲睡衣里，這血看起來一點也不像死亡已久的模樣。
她摸了摸自己頭上的缺口，頭蓋骨上少了一塊，她的手可以直接伸進去。
女鬼的手指探進去摸了摸，黏膩的聲音隨著她翻動的聲音響起，她不痛，但是摸來摸去，她可以非常確定一件事情，裡面少了東西。
恐怕這就是她會遺忘的原因。
莫名的，女鬼好像聽到遙遠的地方有聲音在呼喚她。
那聲音很輕柔，就像羊水給予胎兒的安撫，最近她總是可以聽見這個聲音。⒭ⓞùщⓔииρ.мⓔ(rouwennp.me)
她閉上了眼，就像睡著了一樣，再睜開眼時，她發現了一件很奇怪的事情。
她現在不在那個破舊小棚的窗戶前了，她正坐在一張四周點滿蠟燭的圓桌前，四周的冷清香味讓她聞得非常舒服，忍不住想留下來再多聞一會兒。
對面有一對男女，女的正在看著她流眼淚，不太確定地開口問道：“生生，是你回來了嗎？生生？”
女鬼疑惑地看著他們兩個，機械地一下下扭動著脖子，她發現自己的身體變得不那麼寒冷，一種奇異的溫暖正湧向她。
她詭異地適應著這種感覺，而對面的女人還在一遍遍地叫著“生生，生生，是不是你回來了？”這聲音嘰嘰喳喳的在耳邊不斷迴響，叫得她越來越煩。
靈媒的搭檔，一個中年男性連忙按住了激動的貴婦人，說道：“他們可能對自己的身份認知存在問題，先不要問這些。”
“你剛才在做什麼？”那個中年男性開口向她問道。
女鬼頓了頓，磕磕絆絆回答：“在看、下雨。”
“那雨下的大嗎？”
“不、大但是、天很沉，快要、壓下來……壓下來、壓下來、壓下來……”
“你最後一個看見的人是誰？”
女鬼停了囈語，像在思考，她角度很大地歪過頭，讓人不禁緊張她會不會就這樣擰斷被她附體的靈媒的脖子。
“那是個男人還是個女人？”中年男人又問道。
“男、人。”
“他對你做了什麼？”
女鬼的印象里，男人白天經常不在，天黑之後他回來，就會把她壓在床上，插她，咬她，還在她肚子里灌水。
“他插、我，咬、我嘴巴，在我肚子、裡面，灌水。”
一旁的貴婦人聽得瞪大了眼睛，憤怒地緊緊抓住了她丈夫的手腕，臉都被氣紅了。
“他是這個人嗎？”中年男人拿出了杜浚的照片，讓女鬼看。
女鬼僵硬地搖了搖頭。
貴婦人連忙從桌邊一迭警方提供的資料里翻出了另一張照片，拿過去貼近了女鬼。
“是他嗎？”
女鬼看著照片上眼神深沉輪廓冷硬的男人，驟然低了下頭，桌上的蠟燭不吹自滅。
貴婦人等了很久都沒等到回答，中年男人最先察覺到了不對勁。
他叫人趕緊開燈，跌跌撞撞地過去扶起自己的靈媒妻子，一看才發現，懷裡的女人已經咽了氣，五竅開始不停往外溢出鮮血。
中年男人抿起嘴巴強忍悲痛，過去一把奪過貴婦人手裡的照片，看了幾眼，又拿起那一堆資料看了起來。
“這個人，他是誰！”他幾乎是咆哮著問道。
貴婦人被這突如其來的恐怖給嚇壞了，她沒想到來前還信誓旦旦說可以幫她找到女兒的靈媒就這樣死了，但是剛才通靈時得到的信息又讓她心中湧上一陣痛苦。
“我乖女兒真的不在了嗎？嗚嗚嗚她真的不在了嗎……”貴婦人比起先前去警局接受問詢的樣子還要更憔悴了，兩隻眼睛都哭得又紅又腫。
“是，她死了，她的鬼魂現在恐怕還被這個男人困在了某個地方。”中年男人面色沉痛而嚴肅，他厲聲問道：“你女兒和他到底是什麼關係！他現在在哪裡！”
“我們是真的不知道，警方送來這些資料的時候就說了，他有很大的作案嫌疑，但他半年前就已經失蹤了，警方查了他的行蹤，他最後去的地方是他的老家赤河鎮，已經差人去找了好幾次了，那裡的人說根本就沒見他回去過！”
貴婦人的丈夫護好了自己的妻子，開口時嗓音嘶啞的可怕。“生生一直都非常懂事，她絕對不會做讓我們操心的事，這男人我們從來都沒聽她提起過。”
“赤河鎮……”中年男人覺得這個詞有些耳熟，他看著眼前憔悴的男人，對方與他對視片刻，鬆口說道：
“是，沒錯，我老家也在赤河鎮，但她十四歲的時候就因為我調職到縣醫院的緣故，跟著我們一塊搬到了縣裡，你不了解我女兒，生生她很高傲很挑剔，這種男人這輩子都不可能會跟她有任何交集！”
“那要是這個男人一直纏著她呢！你可以保證你女兒跟他沒有關係，但你能保證他沒有一直跟著你女兒？”
男人頓住了，這時貴婦人像是突然想起什麼了一樣，說道：“會不會是這瘋子強暴了我家生生！然後用手裡的視頻和照片威脅她？生生不敢說，所以才被他拿捏住了？”
她就像想到了及其合理的理由，哭喊著拍打桌子，發泄心中的不甘和怒火，“這個王八蛋！他到底為什麼要纏上我家生生！嗚嗚嗚我的生生啊，她是個多優秀的女孩子，那個男人他憑什麼這麼做！他這麼噁心又低賤的人，憑什麼要糟蹋我家生生啊！！！”
中年男人皺著眉頭，沒有說話，只是直直看著照片上這個眉眼深沉的男人，彷彿要隔著紙將他完全看穿一樣。
林秋。
從警方列印出來的通信記錄上來看，陸生生和這個叫林秋的男人聯繫非常密切，她有一張沒用本人身份證辦理的電話卡，裡面只存了林秋一個人的電話。
而那個電話現在已經打不通了。
這就是她和林秋之間所有的聯繫，除此之外，查不到他們的酒店開房記錄，查不到她社交軟體上有林秋的存在，甚至就連她的所有朋友同事、任何與她有聯繫的人，都不知道她的社交圈裡還有一個叫林秋的人。
林秋簡直就像沒有存在過一樣，可陸生生這種高傲又挑剔的女人，偏偏又為了聯繫他，瞞著所有人單獨辦了一張電話卡。
他們之間的關係，到底是怎樣的？