WIT公共活動室內。一檔男團選秀節目被投屏在白牆上。覃露偶爾會在休息時間播些綜藝讓他們放鬆心情，不知是誰調了這檔節目。
程渡一抬眼，就看到了他朝思暮想的人。
“不好意思，我不喜歡年紀比自己小的…”
節目里的女人笑得溫煦，嘴裡說著殘忍的話。有根看不見的細線從電視那邊連著他的心臟，她在那頭輕微一扯，程渡又疼了一下。這些天疼多了，好像也沒那麼難以接受了。
陸子游從外面進來，拿起遙控器換了一個脫口秀節目。
“男團有什麼好看的，脫口秀多有意思。”
程渡知道陸子游的良苦用心。
用處其實不大，鋪天蓋地都是她。
陸子游不知道的是，程渡一直很慶幸舒檸是萬眾矚目的女明星。他有好多機會還可以見到她，即使是相隔著一層遙遠冰冷的屏幕。比方說他在網上看到一條奇怪的爆料，說舒檸輸錢會哭。程渡覺得很假，舒檸不太像牌品不好的樣子。
後來他看著她出現在女團綜藝節目里，他不知道她還會跳舞，是他沒見過的舒檸。
隊里新來的芋圓是舒檸的粉絲，經常能將話題繞到舒檸身上去。
芋圓說舒檸去幫她師姐跳女團舞是一時興起，“她好像就是有些想一出是一出，老粉都知道。”芋圓顯然不是老粉，說起來倒挺像那麼回事。
樓下那隻流浪的金毛小串串被俱樂部正式領養收編，覃露在俱樂部替它徵集名字。大家都去湊熱鬧，五花八門起什麼的都有。覃露說：它一旦有了名字，就不是普通的小狗了，我們會在它身上注入人類的情感，所以麻煩你們認真點。
小串串最後叫了“冠軍”，寄託了眾人的殷切期望。
程渡回憶著覃露的話，想起了舒檸經常叫他小星星，昵稱什麼的，叫得久了，多少也會沾點感情吧。
他很快又反應過來，小星星其實是俱樂部的粉絲喊出來的，舒檸大概只是隨口叫著玩。而他沉醉其中，忘記了自己一開始並不喜歡這個孩子氣的稱呼。
程渡離開活動室，晃到前台自動售賣機取了一罐可樂。前台音響播放著熟悉的音樂，女聲婉轉動聽，曲調活潑輕快。
是舒檸的新歌，星河不及你。
最近哪哪都是這首歌，紅到程渡都可以把歌詞背下來了。
程渡時不時會想，沉星劭，大概是她的浩瀚星河，裡面承載了她愛的模樣。而他只是一顆不起眼的小星星。
仔細想來，舒檸已經很久沒叫過他小星星了。他更有可能是一隻小狗，說不要就不要了。
程渡喝了一口可樂，二氧化碳的酸氣沖了滿鼻，慢慢涌到全身。
他有搜過沉星劭公開的履歷資料，沉星劭畢業於賓夕法尼亞大學，負責過中國在中東的重要基建工程。沉星劭讓程渡動了返校讀書的念頭，休學前主任說過會替他保留學籍，但他落了很多功課，同班的同學準備出國的出國、保送的保送，剩下的人都在衝刺高考。
思及到此程渡又覺得自己的想法很可笑。
他差舒檸的不僅僅是這些，還有橫在時光溝壑的八年。
可是他沒辦法，他父母沒能早生他八年。
或許提前生了他也沒用，他和她原本就是兩個世界的人。她說她喜歡開朗幽默的人，他完全不是那種性格。
陸子游老罵他叄棍子打不出一個屁。程渡確實是這樣，連他自己也不知道自己是什麼時候長成了這樣。
他小時候不是這樣的。
他是個上躥下跳的皮猴，皮起來爸爸打過他，媽媽也打過他。不過後來沒人打他了，媽媽遠走香港，爸爸見了他再沒有好臉色，他被丟去了爺爺那裡。
爺爺在幾十年前的對越戰爭中被槍炮轟傷了一隻耳朵，因此很少主動說話。程渡只能慢慢隨應爺爺的性子，另一方面，他認為如果自己改掉調皮搗蛋的壞毛病，媽媽沒準會回來接他走。
媽媽沒有回來，他等了好久，最終不再等。
程渡知道過於糾結過往沒意思，可他總是忍不住回頭去看那個闔家歡樂的除夕夜。那晚的年夜飯只有他和爺爺兩個人，鄰居家的男孩取笑他是沒人要的小孩，不過下一秒他就讓那男孩就笑不出來了。
爺爺讓他道歉認錯，程渡才不覺得自己有錯，因為那男孩已經笑過他好多次。他梗著脖子堅決不開口，心裡想著下次還敢，以後說一次打一次。
爺爺很生氣，像拎小雞崽一樣將他拎到樓下，讓他在寒風中好好反省，想不通就別上來了。
程渡已經接受自己是父母各自新生活的絆腳石，那個孩子只是實話實說，但他還是沒忍住嚎啕大哭。
舒檸就是在這個時候出現的。
她穿了一件藍色史迪仔圖案的厚線毛衣，綁了一個高高的馬尾辮，一雙眼睛靈動得像小鹿。程渡不想被這麼漂亮的姐姐看到自己一把鼻涕一把淚的形象，剛要掉頭跑掉，她卻主動和他搭話。
他以前沒在這個小區見過這個姐姐，有點防備，但是她馬上就用幾束煙花棒收買了他。
程渡沒怎麼玩過煙花，煙花不夠酷，他更喜歡動靜大的爆竹和炮仗。
她帶他去空曠的地帶，點燃了那些煙花，火樹銀花墜落的瞬間，將她的臉龐照得清晰明亮。他看見她眼裡也有盈盈淚光，這個姐姐和他一樣，今晚都遇見了傷心事。
他想出口安慰，又不知道該說些什麼，他那時候只有八歲，辭彙量很有限。
她很快笑了，蹲下來摸摸他的頭。他很矮，在她面前像塊小蘿蔔頭，得仰起脖子才能和她對上。
她問他除夕夜為什麼要哭呢。
程渡說有別的小孩欺負我。
她聽后馬上站了起來，說：我幫你出氣。
她沒有問事情經過，沒有問誰對誰錯，只是氣勢洶洶地牽著他往前走。明明是去討個說法，一高一矮的兩個人影卻邊走邊笑，他們故意重重地踏在樓梯上，走得一蹦一跳，把潮暗老樓里的聲控燈踩得一閃一閃，像在打鼓。
程渡牽著她的手，覺得自己也有了底氣。
笑他的男孩正好下來放爆竹，叄人在樓梯口相遇。程渡看著男孩被他打到紅腫的臉龐，忽然意識到確實是自己錯了，動手打人就是不對。
他主動向男孩道歉，她還是沒問他為什麼要道歉。
下樓后她說：我給你唱首歌吧，我唱歌很好聽的。
程渡點點頭。
是一首程渡沒聽過的歌，長大后程渡無意間查到歌名叫《最想念的人》。
那晚她陪他在石階上坐了好久，她說她奶奶以前住在前面那一棟，今天她和家裡人一起過來給奶奶燒生前的舊衣。
她誇他是個可愛乖巧的孩子，她也有個和他差不多年紀的小弟弟，不過沒他這麼乖。其實程渡沒那麼乖的，但他沒有糾正她。程渡已經很久很久沒有得到別人的讚許了，爺爺寡言少語，姑姑嫌他礙事，爸爸視他為空氣。
程渡那天晚上很開心，說要回家拿自己最心愛的小汽車送她。他用最快的速度衝上樓，向爺爺道了歉，而後揣著小汽車跑下樓，但是她已經不在那裡。
程渡忘記問她的名字，也忘記告訴她自己的名字。
爺爺說那家姓魏，前幾天剛辦完喪事。爺爺和魏家人不熟，事實上爺爺和所有人都不太熟，不清楚他們家有幾個孩子。
程渡後來沒再見過那個魏姐姐，不過沒關係，他已經在很多個深夜摳著牆皮將她牢牢記住，他想他會永遠記得她曾經給過他一束光。
上到初中，程渡接觸了王者這個遊戲。玩對他來說沒什麼難的，他的業餘生活很快被遊戲填滿。他不太聽歌，後知後覺被同桌安利了一首很紅的情歌。
程渡打完遊戲，嘗試性地點開歌曲鏈接。
他順手往左邊滑了一下，看到了專輯的封面。
封面是一個女生的側臉，和當初的魏姐姐長得好像。
但是姓舒，那就不是。
這個叫舒檸的女聲出現在課間的操場，出現在電台廣播，出現在蟬鳴啁啾的炎熱午後…程渡一直聽著她的歌，卻不知道當初的魏姐姐已經近在咫尺。
又過了很長一段時日，他偶然在地鐵上看見一支口紅廣告。程渡在站台上立了好久，先是愣住，然後邊看邊笑，老天把她送到了最顯眼的地方。
他點開她的百科，舒檸是藝名，她原姓確實是魏。魏舒檸，程渡念著這個名字，沉沉落進心底。
她在他抬頭可見的地方發光發亮，遠在天邊，皓如星辰，他可能永遠都觸不到她。
但如果他們能夠再次相遇，他一定要第一時間告訴她，他叫程渡。