他只是不說，只是沉默。
陳芳梅忽然無法再慌張，出乎尋常的冷靜下來，摸著沙發坐下。
她並不是很漂亮的那類人，但勝在耐看，性子又溫和，只是這麼多年過去了，女兒都這麼大了，她也老了。
陳芳梅說：“你爸雖然嘴上總是說你罵你，但心裡最關心的還是你。”
馮究望說：“那是因為他有愧於我媽。”
陳芳梅看了他一眼，點頭又搖頭，“這是一部分原因，但你是他兒子，他不在乎你還能在乎誰呢？不管我生下的是男孩女孩，他都會偏著你的，這是我們最開始談……朋友的時候就說好的，他跟我明確說過。”
這是馮究望所不了解的部分，但他本人好像也不是很在乎。
“那就不要拿馮玥當傳話筒，她是一個獨立的人。”
陳芳梅怔怔看著他，“阿姨總是怕你會恨我。”
“為什麼恨你而不是恨馮琛？”馮究望直呼父親的名字。
陳芳梅靜下來。
“這和你沒有關係，是我和我爸之間的事。”馮究望歪了歪頭，欣賞女人沉默的表情，凌亂的蛾子又閃過他眼前，短暫停留，“隱瞞結婚的事是誰做的主？生了孩子都不敢回婆家……別告訴我你是自願的？”
陳芳梅眼神閃爍，別開了頭。
當然不可能情願。那樣藏著掖著，被外人說盡閑話，時間久了她也有怨。
可這條路是她自己選的，她只好把心中憤懣的情緒包裹得圓圓的吞進肚中。
“你不恨我就好，也不要去恨你妹妹，她很喜歡你的，她……”
“你看，又來了。”馮究望打斷她，“不需要這樣無時無刻強調，我有眼睛會自己看。”
樓梯上有小的響動，馮究望聽到了，但是沒有移開眼去看，想了想還是決定說出來。
他本來不打算說。
“我不會恨她，她又沒做錯什麼。”馮究望側過頭，看到樓梯間小小的裙擺的影兒，顫巍地搖晃著。
“而且她是我妹妹。”
女孩蹲在最高的那階樓梯上縮成一團，小聲嗚咽著。
這是一個並不溫暖的家，有嚴厲暴躁的父親和整日焦慮的母親，哥哥又常常不回來，她被夾在這中間，左右為難。
過了不知多久，有人走上樓梯，木板吱呀吱呀。
馮究望站到小姑娘面前，低下頭問：“是有哪道題不會做嗎在這裡哭？”
女孩嗚嗚咽咽說不清話，馮究望只模糊聽到兩個字。
她說：“哥哥。”
馮究望抬手揉了揉馮玥的腦袋，動作有些粗魯，把女孩的頭髮揉亂了。
“嗯，走吧，哪道題不會？我可以勉強教你一下。”
這是俞還教給他的安慰人的方式——摸一摸頭髮揉一揉腦袋。
只是他還做不到像老師那樣溫柔。
有些話需要說出口，不是想要陳芳梅放下戒備和對他的警惕，而是為了讓眼前的女孩明白。
她沒有錯。
她的出生不是錯。
她的成長也並未出錯。
她不能成為一件工具，她是活生生的一個人。