一週后。
英二不喜歡逃避該來的事情，儘管這次他一點信心也沒有。花費一周修出來的文章，雖然他自覺是目前為止表現得最好的一篇，但總覺得有哪裡不對勁。甚至對於要交出去給佐原看這件事，也有種不好的預感。儘管如此，他還是儘快把負責區域打掃完畢，將筆記本放進書包，忐忑地揹著它走向不可迴避的命運。
在這週之間，兩人還是會照常出現在社團教室，只是基本上都是各做各的，除了英二偶爾會帶點零食來分食之外，沒有什麼多餘的交流。不過英二也不著急。今天可是有要緊事，兩人再怎麼樣，也會擁有比這整週加起來更長的對話。
至少，他是這樣想的。
於是他整頓了一下心情，拉開文藝部前門。
「部長，我把文章帶來了！」
教室里，佐原正一如往常地坐在面對窗戶的位子上。聽見英二的聲音，他側過身，抬起一隻手，示意英二把東西拿過來。
英二有些緊張地拉上背後的門，把筆記本從側背著的書包里拿出，翻開寫著文章開頭的那一頁，交到佐原手上。佐原把桌上的東西挪到一旁，將筆記本攤平，讀了起來，英二則坐回習慣的位子，等待佐原發落。
只有兩面的文章很快就讀完了。佐原若有所思地停頓了一會兒，接著轉頭看向翹著椅腳、裝作若無其事的英二。
「宮崎同學。」
「是，部長。」見對方終於開了口，英二連忙正襟危坐。
「宮崎同學，你拿中學考試的作文來糊弄我呢？」
「是??欸？」英二愣了一會，接著臉龐瞬間竄紅，支支吾吾地說道：「什麼中學，這、這好歹也是我花了一週寫出來的耶！」
佐原聽他這麼說，不帶情緒的表情變得十分認真。
「你是說??你花了一週反覆思考、修改，最後寫出這個？」
英二張著嘴，說不出話。
「怎、怎樣啦！雖然我也覺得有哪裡怪怪的，但我的作文成績向來都不差啊！應該也沒那麼糟吧？」英二辯護道，但連他自己也曉得，他在佐原面前反駁時的語氣前所未有的心虛。
佐原聽了之後不說話，只是把筆記本原封不動地移到英二面前，思考了一下才開口。
「宮崎同學，你剛剛說了自己的作文成績不差對吧？」
「唔??是那樣沒錯。」英二吞了吞口水。
「也就是說，你也認為這篇文章是在寫作文吧？」
「是啊??？」
佐原點了點頭，繼續發問。
「宮崎同學認為作文是寫給誰看的呢？」
「還有誰，應該是老師或評審吧。」
「確實。那麼，寫作文給老師和評審看是為了什麼呢？」
「因為考試需要吧??得考高分才行啊。」
「所以寫作文的目的是在於讓評審老師喜歡，並且給予高分對吧。那麼，要怎麼寫才能讓評審老師喜歡呢？」
英二對這一連串的問題感到十分困惑，不明白對方為什麼要深究這些理所當然的事情。他略感不安地微微挪動了姿勢，然後才回答：「我也不知道該怎麼說，但是，會拿高分的作文都有一些共通點吧，就像模子一樣。一般來說只要照著那個感覺去寫，就可以拿高分了。」
「我想也是。」佐原將雙手合成一個碗狀，擺在桌上，「所以對宮崎同學來說，寫作文無異於拿一個別人做好的模子，在裡面注入流暢的文字、優美的語句，還有包含著一定程度的情感的情節。我這樣說有不對的地方嗎？」
「呃，我想沒有吧。」
「原來如此，那我明白了。」說完，佐原從椅子上站了起來，向宮崎伸出手。
「宮崎同學曾經說，因為看了我的文章，所以決定加入文藝部。但我可以坦誠地告訴你，你所看到的那些文章，如果拿去當成考試作文的話，別說是拿高分了，可能連三分之一的分數都拿不到。」
英二握住佐原伸出的手，順應著力道站了起來。他一邊跟著往書架的方向走，一邊驚訝地回應道：「怎麼會，我覺得部長的文章寫得很好??而且也得了不少獎，不是嗎？」
兩人停在書架前。佐原鬆開英二的手，兩人面對面站著。這時，英二突然不合時宜地想到，佐原還真是小隻啊。這麼小的身軀，還有那纖細的臂膀，當時是怎麼把他推開的？肯定是面對危機爆發出來的力量吧？
在他恍神的同時，佐原向書架一攤手，打斷了他的胡思亂想。
「正因為宮崎同學有這樣的疑惑，我希望在進行更多的寫作練習前，你能先從這幾排中找點有興趣的書來看。不用整本看完，每本都只看一點點也沒關係，只看幾句就淘汰也沒關係。找到有興趣的書以後，再請你來告訴我，你覺得它們跟你心目中的作文差異在哪裡。當然，你要是突然有什麼想法，都可以在社團時間找我討論。」
說完，佐原就放著英二不管，獨自走回座位，繼續埋首在原先堆在桌上的紙張里。
當英二坐在書架間翻完第三本書，準備站起來活動活動筋骨時，卻發現佐原不知何時已經趴在桌上睡著了。
從窗口吹進來的風變得有點涼，英二想了想，有點擔心正對著進風口的佐原，於是站起身來，走去把窗子關上。
緊閉的窗戶阻絕了一部分從運動場傳來的聲響。英二正準備回到書架區，即將邁出的步伐卻停了下來。
一片寂靜之中，佐原的身軀輕輕動了一下，接著弓起白皙的頸項，起身時柔順的淺棕色細發劃過白色的襯衫袖口，滑落時稍微觸碰到了壓在身下的紙面，唦唦作響。英二不自覺地直盯著對方，直到佐原往上梳開瀏海，睜開眼睛，和他對上視線。
兩人沉默地對視了幾秒。
「有事嗎？」佐原首先開口，聲音因剛睡醒而有些沙啞，感覺才剛剛恢復清醒。
「啊，沒事，我來關窗來著。吵到你的話??」
英二趕緊回答，從佐原臉上挪開視線，卻正好落在對方剛才壓著的紙張上。
「部長，你這是??」他欲言又止。
「怎麼了？」
「??你也考得太差了吧。」
佐原低下頭，發現桌上散落著到處畫滿紅筆記號的考卷，分數只分佈在零到三十之間。
看著自己的考卷，佐原無言以對，只能擠出一句：「我討厭讀語文以外的科目。」
英二在心底嘆了口氣。
明明看起來還挺會讀書的，還以為是個資優生，原來只是看起來。
「考試，還剩幾週了吧。」
「??嗯。」
「我會??在這裡陪著部長的，所以部長你還是好好讀書吧。」
「??」