秋天染紅大地。
「喂，英二！早啊，你這傢伙很行嘛，聽說你們籃球部晉級決賽了？」
剛抵達校門前的轉角，宮崎英二就被死黨勾上了肩膀。昨晚沒睡好，加上對方刺耳的嗓門，英二實在很想讓他閉嘴。無奈對方就是看不懂臉色，就算英二使勁推開他的臉，也會再靠過來，充滿活力的樣子讓掛著黑眼圈的英二嘆了口氣。
「你又不是運動社團的，不用晨間練習，為什麼還這個時間來啊？」英二有氣無力地說道。他這麼早來學校，除了要參加籃球部的晨間練習，也算是想圖個清靜。對他來說，尖峰時段的上學時間太過吵鬧了，沒想到提早上學，反而碰見了最麻煩的那個人。
「為什麼？當然是為了見你啊！」黑川開心地回答，毫不在意黑著臉別過頭去的英二。「啊！你看，學校掛祝賀的布條了，再過不久就輪到你們了吧？」
「布條??？」他可不記得最近有什麼競技比賽啊。英二把壓著自己脖子的手臂推開，抬頭望向學校。只見牆壁上垂直掛著一張大大的紅布條，上頭寫著：賀！文藝部高二佐原參，榮獲全國散文大賞銀賞！
「文藝部的啊。」既然是跟他毫無關聯的世界，英二沒興趣地轉開了眼。
由於昨晚沒有好好休息，今早的練習特別磨人。英二將頭伸到水龍頭底下沖涼，順便洗了把臉，用隊友丟來的毛巾把自己擦乾凈，拍拍臉頰整頓好表情。幾人一同到更衣室換了衣服，然後走回校本部。
「那，我們先走啦。」二年級的學長揮揮手，轉身上了樓梯，別班的一年級也進了班上。英二在人逐漸多起來的走廊上前進，無視向他投來的熱烈視線，卻被幾個站在布告欄前討論的學生擋住。
從英二的身高理應不難看清他們在討論的公告，但這份公告似乎字有點多，還貼了五張。英二來了點興緻，等那群學生散了之後，才站到布告欄前，微微彎腰。
「全國散文大賞銀賞作品：空心。作者：佐原參。」
原來就是這個啊，那張布條上寫的。英二的視線往正文移去，卻在開頭時便愣住了。
從字與字之間，忽然湧出了一股冰冷的河水，從英二的雙肩洗刷而去，既寒涼，又強勁，卻不可思議的柔和。水流的阻力彷彿牽動了英二的衣衫，陽光照在水面上，往他的臉上映射出半片和煦的金色晨光。雖然溫暖，但流逝的清水彷彿正一寸寸把某些東西給帶走，英二感覺胸膛一陣空落，像是化作中空的器皿，被不曾停歇的河水填滿時，他幾乎感到哀傷。一股不知從何而來的情感從內心湧現，英二不由自主地抬起手，想觸碰流水的源頭，卻在接近時被玻璃阻擋。
「那邊的！哦，不是宮崎嘛，要上課了，快進來啊。」
班導師用資料板敲著牆壁，從走廊的另一端喊道，將英二拉回現實。
他立刻後退了一步，因從未感受過這樣的牽引而感到驚恐。走廊里除了他已空無一人，他面露異色，靠近看了文章作者的名字最後一眼，然後逃也似地跑進教室。
「??宮崎？宮崎英二？」
黑川偷偷伸出腳踹了英二的椅子一下，英二這才回過神來，慌忙舉手大喊：「是！我在！」
講台上的老師被英二的舉動嚇了一跳，困惑地在紙上畫記：「好，宮崎在，手??可以放下了。」
英二驚魂未定地坐回椅子上。一旁的黑川把課本立在桌前，轉頭用氣音問道：「你有病啊？都第四節了，還這麼魂不守舍。」
「不是，我??」英二無話可說。確實，他桌上的課本從第一節到現在都沒換過，一時間也沒能想起這堂課的科目，在抽屜里翻了半天。
「英語啦。成績好的人真囂張，唉。」黑川放下課本，對英二心神渙散的樣子感到十分古怪，但也沒太在意。
好不容易到了下課，黑川剛把便當拿出來，正要找英二一起吃午餐的時候，卻發現對方早就一聲不響地從座位上消失了。他看著英二桌上的課本，現代文。
「黑川，走了，吃飯啊。宮崎人呢？」
「嗯??」黑川邊站起來，邊思考要不要去管人家的間事。但一個轉身之間，他便做好了決定，向朋友們露出愉快的笑容，果斷地放棄了英二。
於此同時，英二氣喘吁吁地跑進圖書室，找到了標示著期刊雜誌的一列書架，眼睛掃過一排又一排的書背。不過書架上陳列的書有高有低，英二超過一米八的身子不斷站直又蹲下，還要橫向移動，一不小心就撞到了身後的書櫃，寂靜的圖書室發出砰的一聲。
他扶著腰，尷尬地停在原地不敢動。剛才進來得太急，沒注意有沒有其他人在，如今撞了這麼一下，他才想到自己的動靜似乎有點大。他緩緩地將頭轉往通往桌椅的方向，心裡做好了被怒目而視的準備。
沒人。
大大地鬆了一口氣后，他挺起腰來，揉了揉剛才撞到的地方，準備繼續尋找。然而，他總覺得好像從眼角餘光瞥到了什麼東西，於是順著看了過去。
剛才還沒有人的通道尾端，一個單手拎著書的少年憑空出現。他背後的窗戶照進正午的日光，髮絲邊緣在光線中微微發亮，不知為何，散發出一股清冷的氣息。雖然因背光而看不清五官，但英二感覺得出來，對方應該是在注視著自己。
「你找什麼呢？」少年冷淡地問道。但英二看得入神，半張著嘴，根本沒聽見對方說了什麼。少年等了一會，沒等到回答，於是有些不耐煩地再次開口：「我說，你找什麼呢？」
「哇！」英二被嚇得回神。「是、呃，之前的校刊。」
「倒數第二排，校內資源。」少年一說完，便轉身快步離開。當英二回過神來，想到要道謝的時候，已經不見蹤影了。
「??謝謝。」雖然找不到人，英二還是小聲道了謝，隨後按照少年的指示，在倒數第二排的角落找到了歷年來的校刊。
「一年半前開始??所以是這期嗎？」他嘴裡念叨著，翻到期刊最末頁。在製作名單上，果然有著前幾期沒有的名字。確認過後，英二把那之後的校刊都抽了出來，帶到閱讀區。
當天早上在布告欄看到的那篇文章，在宮崎英二心中留下了深刻的印記。「文字」的意義被那樣的體驗改變、推翻了，辭彙交錯攀附，構成了他從未看過的幻象，從無聲的語言變成了不絕於耳的餘音。而他認為，自己有必要去確認那是確有其事，還是偶然成形的曇花一現。
他閉上眼睛，緊張地翻開第一頁。