第五日，清晨。
床上虛虛閉目的男人睜開眼，一如既往地失眠了。
他按壓著疼痛不已的太陽穴，看了看桌上的電子鐘。
實驗失敗的第五天。
全身細胞更新既能被破壞，外來入侵菌種吞併所有正常細菌只需七天。
他的生命剩下兩天。
前些日子京市下了場數年不遇的大雪，正是融化的時候，雪后初霽，空氣質量出奇的好，滿城儘是被冰雪掩后的清冷幽香。
京市平里街道最近正由市統一規劃，進行市容整改，幾乎所有臨街的老房子外面都掛著腳手架，這兩天正因為大雪的緣故暫時停工。
男人站在街面仰起頭，望著算不得高的居民樓，眼神暗了暗，逐漸變得晦澀不明，拳頭繃緊了死死貼在褲腿邊。
他在樓下站了近二十分鐘，才抬腿進了樓道。
電梯直接到了十六層。
頂層。
孟初正半倚在靠窗的位置，懶懶曬著太陽，家中門鈴突然響起，她熟練地搖著輪椅到玄關處，從可視對講機里看去。
是個陌生的中年男人。
孟初身子不便，警惕心比常人更重，直覺就要掛斷。
樓道里的男人卻開了口，暗啞而隱忍的音傳來，“孟初。”
孟初怔住，細看去方覺得來人有些眼熟。
果然是認識的。
孟初打開門。
她仰面看他，許多年不見，男人似乎也老了，臉上的皺紋清晰可見，她輕笑，“好久不見啊，你隨意找個地方坐坐，我給你倒杯茶。”
男人緘默著，望向依舊如同往昔的桃花眼，她許是因為很久未出門的緣故，皮膚比常人更白些，幾乎看不出她已經42歲了。
他抿著唇，稍彎下身遷就她的高度，向她伸出手道，“好久不見，初……初。”
她回握住他的。
女人掌心不復柔嫩，厚厚的老繭，是多年使用輪椅時留下的，男人手微微發顫，感覺被堅硬的物硌到，他愣了愣，只來得及看清她右手中指熠熠的光，女人已經收回了手。
她轉身進了廚房，他跟了過來，廚房裡的傢具都是特意為她定製的，比正常的要矮上許多。
男人站在她的輪椅后，不免沉溺，她總是偏愛這類水果味的洗髮膏，多年都未變過，甜膩膩的。
陽光從外落進來，清楚地照出她隱在青絲間的一根白髮，男人俯身，心情複雜地抬起手欲替她拔去。
孟初轉身取一旁架子上的杯子，他這低下身的姿勢，恰將她圈進了懷裡。
他瞬間晃了神。
她卻很快退後。
懷裡頓時空蕩蕩的，男人生硬地說，“要不要我幫忙？”
“不用，哪能要你幫忙啊，你去坐會兒，我馬上就好。”孟初搖搖頭。
兩人很多年沒見了。
男人面無表情，就這樣干坐著未免太過尷尬，可她又不好直接問他來意。3vv 。5 t nS。
若說來看她，倒也不太像，哪有空手去別人家的。
孟初隱約記得他似乎就是這樣的性子，不太在意這些。
她低著頭，沒發覺男人的眸子一直盯在她身上。
她斟酌了半天，終於選了個自認為安全的話題，打破了沉默，“還在s大任教么？”
他應了聲，“不在。”
再無下文。
短短兩個字，屋子裡更安靜了。
“你結婚了么？有孩子了沒？”孟初再次打破沉默，試圖著開口，氣氛莫名的壓抑。
這種微妙的氛圍讓她很不喜，自從腿不能行走後，她一直獨居，她自卑敏感，而習慣了隱忍，試圖讓自己不那麼歇斯底里。
他沒有回答她的問題。
反問她，“你結婚了？”
他的目光落在她右手的中指上。
孟初僵硬了幾秒搖搖頭，勉強扯出抹笑，強行打趣道，“我還以為你會先問我腿怎麼了……”
……
男人卻只是望著她，不說話，目光沉沉的，像是在壓抑著什麼面部微扭曲，有些滲人。
孟初隱約覺得面前這個人有些不太對勁，這種感覺從他進門的那刻就有了。
她疲憊地捏了捏眉心，有些乏。
於是她直接對他說，“你今天過來找我是有什麼事情么？”
典型趕人的話。
“不必。”
孟初沒明白。
男人緊接著又重複了遍，“不必問啊，孟初初。”
男人笑了。
他突然似變了一個人，猶如惡魔附身般，向她撲來，孟初被他強行攬在懷裡，他揉捏著女人脆弱的脖頸，陰森森道，“孟初初，醫生一定告訴過你，你是感染了李斯特菌才會偏癱，可初初你知道你是怎麼感染的，還記得十年前你喝的那杯水么，你當時低血糖暈倒了幾分鐘，我想你一定不知道吧，你的腿，是我廢的。”
男人生平第一次，一口氣說了這麼多。
她呆愣住。
半身被他桎梏著，動彈不得，而下半身，毫無知覺。
外面又開始下雪。
孟初腦子裡‘嗡’的一下，亂亂的，此時出現的男人其實與陌生人無異。
可他卻跑至她跟前，說出這番話，她覺得荒謬至極。
他許是瘋了。
男人眼底泛著異樣的紅，在她看來狂躁而泛著殺戮。
可她知道。
他說的是真的。
怎麼會偏生那麼巧呢，醫生也尋不出她感染的源頭。
她凄慘而悲愴的十年，究竟算什麼。
可是她什麼都沒有說，她甚至沒有問他原因。
女人只是默默流著淚。
雪越下越大，窗檐上積了層厚厚的雪，泛著耀眼的白。
她平靜地對他說：“陳殊觀，我想一個人呆會兒。”
男人沒有攔她。
他坐在幾乎沒什麼傢具，空蕩蕩，卻布置得很溫馨的客廳，獨自喝完了兩杯茶。
直到刺耳的尖叫聲傳來。
屋子裡窗戶明明關的嚴嚴實實，他卻還是聽到了。
他飛快地走到窗邊，打開窗，遠遠看見潔白的地面一抹紅。
男人已經不記得來這兒之前的想法。
女人從高處墜落，被摔得血肉橫飛，紅的血液，黃的腦漿，白的飛雪混著，她面容模糊，胳膊被腳手架劃開數道，五臟六腑早碎裂，安安靜靜地躺在他懷裡，那麼乾淨，純粹。
他捨不得讓她陪他。
卻更不想她陪別人。
他握著女人斷裂的右手，在她指間摸索了會兒，“咣當”一聲，清脆的金屬拋扔了出去。
滾燙的水珠滴落，女人身上的血跡暈染開。
他毫無畏懼之色，湊近了她低喃了聲。
初初。
不要再遇見我了。