福利院是被教會資助的福利院，對於小時候的我來說，每周一次的禮拜是相當深刻的記憶。
牧師說，你們並不孤單，因天上有一位父在愛你，我們在主內彼此相愛。
他問每一個孩子你願愛主耶穌嗎，我們這些孩子不一定知道什麼是宗教什麼是唯物主義，但一定知道該怎麼討好給錢的人。我喜歡教堂，不為其他，只是因為這裡連水壺裡的水都是帶著香味的，那時候我還不知道什麼是茶。每周一次的禮拜意味著加餐，每個孩子都會順著牧師的話說愛主。
“我愛他，”我那時是這樣回答牧師的，“我像他愛我一樣愛他。”
牧師感動地說：“主說讓小孩子到他那裡去，因為小孩子的愛是最純正的。孩子啊，你的愛主已經看到，哈利路亞讚美主，能將這個福音傳達到孩子這裡是主給我的能力，阿門。”
我不知道他想到了什麼，但肯定和我想的不一樣。我沒有說謊，我的確像他愛我一樣愛著那位天父，如果他對我的愛就是讓我沒有庇護地活在孤兒院，被大孩子欺負小孩子連累，只能竭盡心思討好別人才能過得舒服，那麼我希望他也能經歷這一切，這就是對等的愛。
那位天父愛著許多人，牧師說他愛著每一個人，這樣的愛毫無價值。奶奶也愛著所有人，所以我只能分到她帶來的麵包里的一小份。
我和一個孩子打過一架，因為他說我是沒人要的野雜種。他比我年紀大，也比我重，我沒有在這場爭執中佔到任何上風，反而被按著打到渾身青紫。可這件事還是以我的道歉結尾，因為他的爸媽找上門來，強硬地要求道歉，不然就要舉報這裡。福利院的賬目似乎很經不起查，所以我只能道歉。
道歉，即便被說沒媽養的東西就是沒素質，也只能道歉。
奶奶一邊給我上藥一邊嘆氣，她說清啊，咱怎麼能跟人家爭呢，爭不過的。咱就老老實實過日子，嘴甜點，見人來要知道喊爸爸媽媽。
奶奶是福利院的幫工，退休了也一直在這，我問她為什麼，她說是捨不得你啊。然而後來她還是走了，我聽見大人們討論了，奶奶的親生女兒生孩子了，她要幫著親女兒帶孩子去了。她說她會回來看我，可那又怎樣，她已經有最愛的人了。有什麼捨得捨不得的，我想，我怎麼爭得過人家呢。
為什麼我不能成為唯一的呢，為什麼不能只愛我呢。如果有哪怕一個人給過我健康的感情，我就不會被她吸引到無法自拔的程度了吧。
她，夏小滿，第一個主動選擇我的人。
“我和林逸清一組，我們三個一組。”
“啊，不要，我才不要三個人一組呢。”她原來的同伴很不滿。
“哦，那你自己一組吧。”
後來我才知道，夏小滿說這種話和我沒有任何關係，她就是不喜歡被反駁，如果先反駁的是我，那差點被拋下的肯定也是我。我不知道她為什麼突然要和我一組，只是一時興起吧，她經常這樣。
她是那種自我意識很強的人，說話從來不客氣，但意外的是討厭她的人不多，班裡孩子王一樣的存在。她和誰都能聊兩句，朋友很多，是我最不喜歡的那類人。我不想和朋友很多的人成為朋友，我只想成為唯一。
但我還是和她成為了朋友，儘管她在體育課一時興起后就再也沒找過我，但我可以去討好她。我不知道我為什麼要主動湊上去，可我就是這樣做了。所以我無數次想過，但凡我不是第一次被人選擇，但凡不是這樣，就沒有後來的事了。
我問過夏小滿還記不記得我們是怎麼成為的朋友。
“不記得了。”她立馬回答，觀察了一會我的表情又說，“騙你的，當然記得，體育課我找你一組來著。”
不止如此，但她當然不會記得。我在她每次聊天的時候回應她，專挑她認同的說，在她不想說話的時候主動找話題，在她想分享的時候專心聽。所以現在，夏小滿只會躺在我懷裡，她難以揣測的距離感在我這不復存在。我不是她唯一的朋友，但至少是最好的。
畢業是分離的時候，我以為我們會分開，但是沒有，我們還在一個班，甚至被單獨分在了一個宿舍。世上哪會有這麼巧的事，我想這是命運第一次眷顧了我。
有時候我會想，如果我干擾夏小滿交友的話，她會不會直接拋下我，就像體育課上拋下她的同伴一樣。我說不準，我總是看著她和不同的人聊天，為什麼一定要和她們聊天呢，你也沒多喜歡她們。你明明說過，和陌生的人交流會讓你感覺壓力很大，那麼為什麼不拒絕她們，那一點點廉價的關心就這麼重要？
我不能成為唯一的嗎？
夏小滿害怕打雷，我知道，她從小就害怕。小學的時候她縮在我旁邊問我：“你不能跟我回家陪我睡覺嗎？算了，別去我家。我就不能去你家找你嗎？”
那時候當然不能，現在都住宿舍，似乎有了這個條件，但她好像忘記了小時候說過的話。要不要我來主動提呢，我經常說些夏小滿喜歡聽的話，可這一次卻猶豫了，可能是因為我們都十四五了，多少了有了些邊界感。
我猶豫地看著陰沉的天空，已經糾結了一天了。
“你怎麼一天都挎著個臉？”夏小滿問我，“難道你害怕打雷嗎？”
我愣愣地看著她，隨機明白過來她為什麼這樣問，便配合地點了點頭。“那就沒辦法了，那能怎麼辦呢。”夏小滿的語速變得刻意起來，“那我陪你睡吧，真沒辦法。”
單人床睡兩個人有些局促，只能側躺著睡，沒有那麼舒服。夏小滿縮在我旁邊，空間已經很小了她還要蜷著腿，但我一直對她生不起氣來，我覺得她可能是世界上唯一一個覺得我脾氣很好的人。
她一直緊閉著眼睛，僵硬地佯裝平靜，殊不知每次打雷時睫毛都會不自主地微顫。我嘆了一口氣，捂住她的耳朵。
“不要聽。”
她耳邊的碎發掃在我的指尖，痒痒的，夏小滿的頭髮又細又軟，每次她靠在我身上時總有那麼幾縷頭髮在我眼前晃。我一直很想摸摸她的腦袋，我想那一定是類似於小動物的絨毛一樣柔軟的觸感，雖然我從來沒有抱過小動物。
她睜開眼，抬起眼珠看我，眸色很淡，就像她的頭髮那樣。我以為她會像以前那樣嘴硬自己沒有害怕，可這次她沒有，夏小滿拽著我的睡衣靠得更近了些，幾乎要把腦袋埋在我胸前。
雷聲打在了我心頭，擾亂了心跳動的節奏。那一瞬間我覺得不止是我在單方面追著她的腳步走，她也是需要我的。這個想法不斷加劇著心跳，它將血液持續泵向大腦，讓我產生了一種眩暈感。
她說：“林逸清，以後我叫你的時候你就要過來。”
好不講道理的要求，卻讓我覺得高興。
“你叫我的時候我就會過來。”我向她保證。後來，我想夏小滿忘記了對我的要求，她把這句話當成了我的誓言。那無所謂的，無論讓我說多少遍都可以。
我的視線不斷地被她吸引。夏小滿有一顆很顯眼的虎牙，但我最近才注意到。我想那一定是因為她不常笑，她幾乎不笑，高興的時候也不，因此那顆虎牙沒有多少展露的機會。她上課無聊的時候會無意識地咬手指，尖尖的虎牙就會在手指上留下一個明顯的痕迹，我覺得很可愛。
我以為是因為她不喜歡笑，所以此前從沒有機會注意到那顆牙齒，其實是因為之前我從沒有如此被她吸引，我不自覺地觀察她，當然不會再錯過她身上的每個細節。
我喜歡夏小滿。
我知道她也一定喜歡我，至少作為朋友是喜歡的。我會說她喜歡的話，做她喜歡的事，我會為了迎合她的興趣編造一些我根本沒有的設定，並把每一條都記得清清楚楚，以免某一天露餡。
那些重複性的作業對我來說根本沒有做的意義，只是浪費時間罷了，考試之前我也一點都不會覺得緊張。但為了獲得一個仰慕的眼神，一個來自於她口中的“好學生”的調侃，我細心寫完了每一項無用的作業，在即將考試的時候拉著她的手討要一點安慰，還參加了讓人覺得麻煩的運動會。我喜歡下雨，因為雨它公平地下給所有人，但因為夏小滿討厭，我就要裝出一副也討厭下雨的樣子。
討好人，這就是我最擅長的。這世界毫不公平，我這樣的人天生就要低人一等，討好著大人們，也討好她。
我知道她喜歡什麼樣的，她實在好懂，可儘管能迎合她的所有興趣，也不能給我帶來更多安全感。
想說喜歡你，但沒有勇氣，因為害怕分別比畢業更早一步到來，於是借著夏天的由頭說了好熱，結果此後每一次說好熱，想的都是好喜歡你。
夏小滿開始好好學習了，她說想和我上同一所高中。我可以為此感到高興嗎，她是為了我，還是為了自己的未來？我不想想這麼多，我只想為此感到高興。
也許她也喜歡我，至少……我不想至少，我想她也喜歡我。所以我固執地把這當成她也喜歡我的表現，並因此暗自高興，像個傻子一樣緊張、興奮，時而覺得未來是有希望的，時而又覺得自己想多了。
神啊，我這輩子都未曾向你祈求過什麼，這是我唯一的願望，我想和她去往同一所高中，分到同一個班級。我知道喜歡上同性是該下地獄的感情，但我的童年時光已經痛苦如地獄，如果罪孽已經得到懲罰，那麼我現在能喜歡她了嗎？
那時候的我，連祈禱讓夏小滿喜歡我都不敢奢求。