推開門后，令他百思不得其解的主題二字，終於得到了解答。
它並非貨不對板，正因主題是山景，所以開窗時才會看到磚牆上的爬山虎，不算太沒有良心。
不過，客房雖無景可賞，卻是個清靜的所在。四周靜悄悄的，聽不到人語聲，好像那薄如紙板的牆壁外頭有結界，真的可以隔音。
放妥行李，尚雲立刻躲去了衛生間洗手洗臉，程策則以雙手捧住換洗衣物，立在床尾，盯著那張意義深重的大床發愣。
張管事說得不錯，程家的男丁沒有好鳥，他們住大屋，從未缺過錢，失貞的場合卻都是城市的暗黑角落。
他爺爺的第一次，是野合，他爸爸的第一次，在公共廁所。時代在進步，如今輪到他，好說歹說升級到了招待所。此地不僅有熱水供應，有中央空調，亦有紮實的席夢思。
這麼好的條件擺在眼前，他豈能再有怨言和猶豫。
▔▔▔▔▔▔▔
當晚用過簡餐，程策與尚雲在外繞了一圈，雙雙牽著手回招待所歇息了。
一路上，他經過了幽靜的小林子，亦走過了投幣也不給發手紙的公廁，他想著爺爺和爸爸，胸中的竹林生得越發茂盛。
回屋以後，程策立即鎖好門，並插上了鏈條，他表情嚴肅凜冽，像個干大事的男人。他客氣地請尚雲先去洗漱，隨後拿起遙控器打開電視機。她未有異議，很快便進了浴室。
然而可能是他耳背，總之，自始至終，程策都沒有聽到浴室門上鎖的聲音。
尚雲這一去，就是整整半個小時。他坐在床沿發愣，越坐越緊張，最後不得不站起來在房裡踱步。期間張佑發了三條簡訊過來，他一條也沒回。
程策不想看屏幕，他根本緊張地快要吐了。
好在姑娘也沒太為難他，約莫再多等了五分鐘，尚雲便出了浴室。當她歪著頭對他微笑，程策正襟危坐，酥地連眼珠子都不轉了。她的臉蛋蒸得紅撲撲的，頭上包著高聳的白浴巾，尚雲解釋說洗澡水調了好一會兒才轉熱，她很抱歉，讓他久等了。
“...... 沒事，我不著急。其實這電視劇挺有意思的。”
程策指指電視，一臉平靜。而在她轉過身去找吹風機，掀起的沐浴露香味飄過來時，他的耳廓突然就燒紅了。
▔▔▔▔▔▔▔
程策洗完澡出來，大約是九點。
尚雲靠在床頭換電視頻道，她已吹完頭髮，可能也擦過了面霜和潤唇膏，他離得不近，卻認為她聞起來很香，模樣也比剛才更好看。
程策穿著那套保守的藏藍睡衣，紐扣繫到最上面，那顏色襯得他皮膚更顯白，在這濕熱的夜裡，多看幾眼就覺得素凈清新。他體貼地倒了兩杯水放在床頭櫃，然後在另一邊坐下來。
床墊往下沉的時候，她聞到他身上微淺的香味，它一點也不柔軟，透著一種英氣的爽冽，攪得人心猿意馬。
之後，他們規規矩矩地又多看了會兒劇，裡面戰火連綿，炮彈橫飛，與愛情和溫存毫無瓜葛。尚雲心跳加速，她看一眼電視屏幕，再用眼角餘光看兩眼程策，她比突擊隊的士兵們更急，她始終在琢磨，他為什麼還不熄燈。
▔▔▔▔▔▔▔
她焦慮地等待著，等待著，直至身邊的正經人默默拿起遙控器，摁了電源鍵。屋裡徹底靜下來的剎那，這張大床發出了一聲微弱的吱呀聲。
“...... 明天還要早起。”
“是。”
“我們早點睡。”
她抿著嘴，沒說好，也沒說不好。他被她一瞪，背上的汗噌地就起來了。
“尚雲。”
“噯。”
“如果你不睏，我包里還有兩本小說。”
“...... ”
“你想看嗎。”
程策望著尚雲，聲音有點啞。
他說話時，低斂的目光游移在她的嘴唇，還有她胸前沒完全扣攏的衣襟，它只是一層單棉，落在燈光下宛如兩片半透明的薄翼。程策的腦子糊糟糟，視力卻沒問題，他能看出來那裡面是真空的。
方才劇里說了什麼台詞，他已沒印象，現在他甚至連那台電視機也看不見了。
程策的呼吸漸漸變沉，他想象著她剛才在浴室里往胸口塗沐浴露，想象她沾滿泡沫的手可能去向的地方。
就在此時，他僵直的上身忽地一抖，彷彿催眠術失效似的，他強行把目光拉回來，只因尚雲毫無預兆地，將手放在了他的大腿上。
▔▔▔▔▔▔▔
檯燈還亮著，她虛掩的衣襟已經被他扯開了。