中國人的老傳統，無論這一年裡過得多倒霉，多落魄，到了年底，都要粉飾太平，拿出點兒花團錦簇的章程。
二十叄祭灶官，二十四掃房子，二十五磨豆腐；
二十六蒸饅頭，二十七殺公雞，二十八貼花花；
二十九去理髮，大年叄十包餃子。
講究的是熱鬧紅火，辭舊迎新。
項嘉沒有精力，也沒有心情按著規矩一個個來，但該有的流程不能少。
又或者，她總得做點兒什麼，讓自己忙成陀螺，才好分散注意力，暫時忘記“尋死”這件事。
這是她在亂七八糟的人世里，過的最後一個春節。
明年是虎年，對聯上全是相關元素。
憨頭憨腦的小老虎成雙成對，兩邊堆滿了吉利喜慶的祝福，好像選什麼，就能擁有什麼。
項嘉挑中一對——
左聯：平安如意年年好。
右聯：人順家和事事興。
橫批：虎年大吉。
年年都不好，明年也不會好。
算了，先不想那些。
今年沒有大年叄十，臘月二十八、二十九，老闆特許，可以提前兩個小時下班。
到了初一、初二、初叄，只需要上半天。
項嘉拿著對聯回去，一大早和好的面只發了一半。
沒辦法，天氣太冷，放再多酵母粉也不管用，還得人為干預。
煮一鍋溫水，將溫度控制在四十度以下，面盆架上去，蓋好鍋蓋慢慢烘一烘。
溫度太高，酵母會被燙死，太低了又不管用。
程晉山又蹲在卧室看電視。
年紀小，頭髮長得快，炸開的黃毛里摻雜黑色，身上套著新衣服，表情別提多認真。
對面人家有親戚到訪，臨時關掉電視，他氣得低低咒罵幾聲，從凳子上跳下，伸了個懶腰。
腰又細又長，從外套和T恤里鑽出，倒不算娘，腹部蟄伏著堅韌流暢的肌理，一看就是經常運動。
項嘉撞見過他做俯卧撐，兩手撐地，悶不吭聲快速起伏，肩是肩臀是臀，挺成一條標準的直線，做好了隨時逃難的準備。
“過來包餃子。”項嘉和好小半盆面，招呼他幹活。
餃子面和饅頭面的和法不同，冷水分幾次加入，放一點點鹽，用筷子攪拌成絮狀，再揉成光滑麵糰。
水不能少，也不能多，少了麵糰太硬，多了又會粘連。
而加鹽，可以防止煮餃子的時候破皮。
程晉山擰著眉齜著牙：“我發現你最近特別愛使喚我。”
一副“你找死”的凶樣。
可惜，他在項嘉這兒，不具備半點威懾力。
“想吃飯，就得幹活。”項嘉眼觀鼻鼻觀心，連語氣都很平，“這麼簡單的道理你不懂？”
程晉山在旁邊站了半天，看她把麵糰揉圓，從中間掏個洞，抻開拽斷，放在案板上搓長。
菜刀切出大小均勻的面劑子，滾進準備好的麵粉里，沾了一身白霜。
“我不會包餃子。”他屈起食指，蹭了蹭鼻子，厚著臉皮說出短板。
“那就擀皮。”項嘉退而求其次。
她拍拍手上麵粉，從冰箱里拿出之前和好的餃子餡。
白菜和豬肉已經徹底腌漬入味，你中有我，我中有你，散發著隱隱的醬香氣。
程晉山總算有進步，知道幹活前先洗手。
他很喜歡吃餃子，卻沒吃過幾次餃子。
白菜豬肉餡最好吃。
嘴裡咕咕噥噥說了句方言，項嘉沒聽懂。
不過想想也知道不可能是什麼好話。
一看就沒幹過什麼活，兩手抓著擀麵杖的兩端，擀起面笨手笨腳，這邊兒薄那邊兒厚，更不用想讓麵皮轉起來的高超技巧。
項嘉在不碰到他手的情況下，將擀麵杖拿回來，做了個示範。
“兩邊薄一點兒，中間厚一點兒。”她也不奢求他擀得多好，給出最低要求。
流水線磕磕絆絆進行下去。
麵皮富有彈性，包一勺肉餡進去，輕輕扯著這一邊往對面折，把握好力道。
貼著手心的一面還是平平展展的，眼睛能看見的一面卻極大程度地撐開、變飽滿。
同樣扯動邊緣部分，一個個精緻工整的褶子在拇指和食指間次第出現。
這樣的包法，可以保證餃子穩穩噹噹站住，不會東倒西歪。
程晉山擀皮的速度，趕不上項嘉包餃子的速度。
包好四十個，放到冰箱的冷凍格里速凍。
一排排餃子，像一隊整肅的士兵。
連續凍了上百個，接下來包的，才是今天的晚飯。
“吃幾個？”項嘉開口問道。
“六十。”程晉山隨口回答。
項嘉咬咬牙，到底沒忍住，抬頭瞪他。
厚重的劉海微微散開，程晉山無意間回頭，撞見雙黑白分明的眼睛，心臟突兀地猛跳兩下。
他將這當成認慫的表現，惱羞成怒，氣急敗壞：“六十個也就七八分飽，我要是放開了吃，能把你吃窮！”
已經很窮了。
項嘉覺得晦氣，又不想大過節地吵架，低頭包了四十個，甩手不幹：“還想吃的話，自己包。”
她在這邊煮餃子，程晉山在那邊慪氣，果然擀了十幾張皮，坐在她剛剛坐過的小凳子上。
包餃子看著簡單，卻實實在在是個技術活，他的手指雖然很長，卻不懂得怎麼使用，一會兒褶子合不上，一會兒肚皮撐破個大洞。
項嘉看不慣他浪費食材的樣子，將破破爛爛的餃子端走，往平底鍋里刷了層油，丟進去慢煎。
兩面煎至焦黃，倒進一碗熱水，等水分收得差不多，餃子也煎得差不多。
撒一把鮮嫩翠綠的蔥花，再抓一小撮黑芝麻做點綴，如果想要賣相更好，還可以倒點兒麵粉水進去。
麵粉水徹底蒸發，會形成漂亮的冰花。
爆出來的肉餡也被煎得外酥里嫩，化腐朽為神奇。
兩盤水餃，一盤煎餃，配上兩碟老陳醋，就是今天的晚飯。
水餃入口，迸出一股鮮汁，味道極富層次感。
程晉山驚奇地睜大鳳眼，瞥了眼項嘉，看在這口餃子的份上，渾身的尖刺略略收了些。
吃完飯，項嘉又壓著他蒸饅頭。
這也沒什麼好說的，每次的饅頭，至少有叄分之二進了他的肚子，誰吃得多，誰就得多出把力氣。
程晉山手勁大，在這裡倒找到用武之地，麵糰揉得又快又好。
一個小時后，白胖胖熱騰騰的饅頭新鮮出爐，項嘉進衛生間洗衣服，再出來的時候，看見他還站在案板旁邊。
饅頭從中間掰開，夾滿紅油辣椒，再來一根火腿腸，程晉山背對著她，叄口兩口就吃完一整個。
項嘉覺得胸口憋得慌。
福無雙至，禍不單行，隔壁房間又傳來吵鬧聲。
執法部門相當敬業，接到群眾舉報，大晚上出警，將衣衫不整的虞雅和挺著啤酒肚的嫖客抓了個正著。
藏著掖著是一回事，眾目睽睽之下銬走，又是另一回事。
項嘉追出去，越過興奮看熱鬧的街坊鄰居，往辦案民警手裡塞了件長羽絨服。
虞雅的臉上全是淚水，身上只套了件半透明的情趣內衣，縮著肩膀，不住哆嗦。
“麻煩你幫她穿上。”項嘉看著她被塞進警車，回過頭，瞧見程晉山也跟了出來。
他站在人群角落，臉上出乎意料的，並沒有幸災樂禍的惡劣神情。
劍眉耷拉著，有種靜默的悲哀。