秋天和春天一樣短暫。
一場秋雨一場寒，楓葉變紅沒多久，就洋洋洒洒飄落一地，織成厚厚的地毯。
腳踩上去，發出“咔嚓咔嚓”的響動。
是葉脈和葉片破碎的聲音。
環衛工人變得忙碌，程晉山也忙得腳不沾地。
便利店的客人總是那麼多，項嘉的發情期也徹底到來，沒完沒了地纏著他做。
床單頻繁換洗，滿屋子都是他和她的氣味，要是遇上不便通風的下雨天，待久了非常上頭。
當然，他喜歡她的依賴。
別說正值血氣方剛，就算以後年紀大些，身體機能跟不上，吃偉哥也得餵飽她。
男人還能說自己不行？
偶爾的休息日，兩個人從早到晚都攪在被窩裡。
項嘉像八爪魚死死攀在他身上，飯也不愛吃，水也不愛喝，把那東西當成身體的一部分，恨不得霸佔一天二十四小時。
程晉山隱隱約約感覺到，她把自己當成續命的葯。
葯一停，人就沒多少日子好活。
他心疼她，毫無底線地縱容她。
“程晉山……”漂亮如琉璃的眼睛專註地看著他，令他渾身發熱，她嘟起嘴巴要親親，“疼……”
何止是疼，再這樣下去，只怕要破皮。
“那歇歇？”程晉山含著她同樣紅腫的嘴唇輕吻，前胸後背都是汗，熱烘烘地暖著她微冷的身子，“出去轉轉，給你買幾件厚衣服。”
項嘉不想出門，被他哄著勸著，好不容易才帶出去。
氣溫已經降到十度，她沒什麼衣服穿，也不注意形象，常常借他的厚衛衣湊合。
商場秋裝正做促銷，程晉山左挑右選，給項嘉買了兩件基礎款的毛衣，又拽著她試大衣。
大衣太貴，項嘉連連搖頭，指著旁邊打兩折的黑色棉服，說道：“喜歡那個。”
穿上身顯得灰頭土臉，再好看也減去幾分光彩。
“我又不是買不起。”程晉山皺著眉勸她。
雖然一件大衣差不多是他半個月的工資，但媳婦兒穿得光鮮，當老公的臉上也有光。
項嘉抱著棉服不放，固執道：“就要這件。”
程晉山拿她沒轍，利索付錢。
他帶她看電影，路過四樓的高檔西餐廳，聽見裡面傳來悅耳的鋼琴曲。
音符像月光一樣流淌，憂傷又雋永，程晉山雖然沒什麼音樂細胞，還是聽得入了神。
項嘉的臉色卻漸漸變得蒼白，好像想起了什麼不好的過往。
她也會彈鋼琴，或許比餐廳里的表演人員還強那麼一點兒。
考過級，拿過獎，贏得無數掌聲，又怎麼樣？
到最後，全部變成媚男技藝。
“喜歡聽嗎？”程晉山摟住項嘉，掂量掂量這家餐廳的消費水平，狠狠心，咬咬牙，“看完電影，咱倆也進去享受享受。”
項嘉立刻搖頭，表現出強烈抗拒：“不喜歡。”
這晚，她盯著自己纖細白嫩的雙手發獃。
沒多久，又將目光轉移到左手腕的刀疤上。
從輕輕蹭動，到拚命揉搓，像是上面沾了什麼不幹凈的東西，怎麼都弄不下來。
程晉山很快發現她的異常。
他衝過來制住她漸趨狂亂的動作，什麼都沒問，只是抱緊她。
“嘉嘉，我在呢，沒事啊，乖。”連續喚了好幾遍，她才回過神，將臉埋在他肩頭，一聲不吭。
溫熱的淚水燙得他皮膚生疼。
項嘉的狀態又變得不好。
她裹著厚厚的圍巾，對著便利店透明的窗戶發獃，一坐就是大半天。
像個沒有生氣的娃娃。
程晉山也跟著緊張，所有鬆散的筋骨收攏，腦子裡的弦綳起，如臨大敵。
他還不能表現出這種緊張。
怕她有負擔，怕她自怨自艾，怕她後悔向他邁出那一步。
“寶貝兒，咱們晚上吃火鍋好不好？”他竭力表現出舉重若輕的素質，沒事人一樣和她商量，“饞了，想吃肉。”
木木的眼珠子好一會兒才慢慢轉動，彷彿從地獄回到人間。
她吃力地回答：“……好。”
家裡有電磁爐。
為了同時吃到兩種口味，程晉山還花叄十塊錢買了個鴛鴦鍋。
進了超市，他絞盡腦汁和項嘉搭話，不停問問題——
“鍋底多燉點兒肉唄！吃排骨還是牛肉？”
“這倆牌子的芝麻醬有什麼區別？為什麼價格差這麼多？”
“看這香菜多水靈！什麼？噴的水？日——”
購物車裡漸漸堆滿商品，葷的有中排、牛肉卷、烏雞卷、鴨掌、鴨腸、黑魚片、各類肉丸，素的有豆腐、炸豆卷、金針菇、冬瓜、土豆、紅薯和青菜。
海底撈的番茄和牛油底料，一酸一辣，完美搭配。
排骨浸泡一個小時，焯水去除血沫，另燒一鍋乾淨的水，加花椒、八角、新鮮西紅柿、紅棗、桂圓乾和料酒，清燉一個半小時。
等待的間隙，慢慢收拾配菜。
準備食材的過程繁瑣又治癒。
冬瓜削皮，切成均勻的薄片；土豆和紅薯容易煮爛，可以切得厚一點兒；青菜和金針菇洗乾淨，湊個什錦拼盤……
將雜亂無章的肉和菜分門別類，整理裝盤，容不得分心，忙併充實著。
等排骨煮得差不多，連肉帶湯倒進鴛鴦鍋里，加入不同的火鍋底料。
湯汁很快沸騰，程晉山夾起一大筷子牛肉卷，放在牛油鍋底里攪拌，眼巴巴等肉熟。
趁這功夫，調兩碗蘸醬。
油碟很香，芝麻醬配蒜末和老陳醋也能解膩，每個人口味不同，選擇也不同。
烏雞卷涮番茄鍋，舀半碗湯品品，滋味很開胃。
鴨掌要煮好一會兒才能入味，鴨腸卻只需煮上十幾秒。
丸子爭先恐後飄起來，像一隻只小船。
項嘉辣得鼻子通紅，不停吸氣。
她打開冰箱，找出兩罐冰啤酒，給自己開了一罐。
程晉山見她喝得猛，伸手阻止：“太涼了，我給你拿果汁。”
“我想喝。”項嘉推開他，“咕咚咕咚”灌下去半罐，繼續吃菜。
啤酒喝完，還有紅酒。
混著喝容易醉，程晉山不敢硬攔，只能和她搶著喝。
喝到最後，項嘉脫掉外套，解開衣扣，眯著眼睛看他：“程晉山，做不做？”
程晉山看著她露出來的胸衣——他給她挑的，樣式保守，卻帶著水滴吊墜和一圈黑色蕾絲，很符合他的審美。
他咽了咽口水，搖搖頭：“你喝醉了，今晚不做。”
她不太清醒，心情又不好，就算是正兒八經的男女朋友，這時候做點兒什麼，也覺得是在欺負她。
來日方長，他才不會趁人之危。
就是這麼平平靜靜的一句話，忽然戳中項嘉淚腺。
她伏在餐桌上，抽抽噎噎哭起來。
程晉山最怕她哭，連忙蹲到她腿邊哄：“好好的哭什麼？我又哪裡惹著你了？”
他嘗試揣摩她的心理，解釋道：“不是我不想做，我很想的，明天早上好不好？等你睡醒，幾次都行！”
項嘉張開手臂抱住他。
抱得很緊，勒得他幾乎窒息。
她附在他耳畔輕聲問：“程晉山，你想不想知道……我以前的事啊？”
到底還是把這句話說了出來。
就像魔鬼附體。
他越喜歡她，越珍惜她，她就越不安。
她也想鼓起勇氣，回報給他一點兒坦誠。
其實，她怕得厲害。
人性是經不起考驗的，等他知道了她的黑暗秘密，知道這具他親過愛過的身子有多少男人碰過，還會對她這麼好嗎？
她掙扎了很久。
迷戀伴隨懷疑，快樂緊跟疼痛。
她第一次知道，愛情原來是這麼折磨人的東西。
可骨子裡病態的一面蠢蠢欲動，她又很想看看，他到底有多愛她。
他的那份真誠又熱烈的感情，夠不夠支撐他接受全部的她。
此時此刻，問出這句話的項嘉，緊張得渾身都在發抖。
她沒有醉，她的酒量很好，意識也很清醒。
她帶著哭腔道：“我……我只說這一次……”
以後肯定也沒有勇氣再提。
程晉山深吸一口氣。
“我想知道。”許多疑問壓在心裡很久，像塊沉重的大石頭，他很誠實地回答她的問題，與此同時，將人抱到沙發上，輕輕擦掉臉上的淚水。
他打開所有的燈，倒了杯熱水給她，握住緊緊蜷縮在一起的手，用力掰開，專註地看著她的眼睛：“你願意說，我就認真聽。什麼時候不想說了，咱們就上樓睡覺。”
他知道她要說的，是一段可怕的往事。
他儘力營造充滿安全感的環境，儘力讓她覺得，再可怕也已經過去，他不會大驚小怪，更不會嫌棄她，厭惡她。
主動權在她手裡，想說就說，想停就停。
他喜歡她，這一點永遠不可能改變。
項嘉定了定神，斷斷續續地講起過去。
她帶他走入——濃得化不開的黑暗裡。
————————
圖片來源於網路，侵權立刪。