程晉山梗著脖子看向她：“那就試試。”
兩個人的目光在半空中交匯，火花飛濺。
受傷的手要處理，程晉山搬來小板凳，坐在項嘉面前。
鮮血“滴答滴答”落在地上，她冷漠地盯著他的手看，毫無愧疚之意。
“之前說什麼暈血，都是假的吧？”程晉山心裡氣她不告而別，更氣她不識好歹。
他不是壓得住脾氣的性格，難免帶了點兒陰陽怪氣：“說白了就是不想碰我。”
“不然呢？”項嘉處於盛怒之中，一改往日沉默，顯得格外具有攻擊性。
她冷笑一聲：“你算什麼東西？”
程晉山緊繃唇角，下頜收成凌厲線條，悶頭不太熟練地包紮傷口。
整整一個下午，他寸步不離地守著她。
她去廁所，他將所有瓶瓶罐罐連帶牙刷一起收走，蹲在外頭，每隔十秒敲一次門。
她換衣服，他背過身捕捉細微動靜，被她連衣服帶枕頭一起砸到腰上，也不動彈。
晚上，唐梨送了兩份肉醬意麵過來。
許攸寧還沒坐完月子，又在生產中虧損元氣，大部分時間都在靜養。
唐梨不肯讓她下廚，自己會做的又有限，幸好有超市買的半成品應急。
單獨包裝的義大利面放在滾水中略煮兩分鐘，吸收水分的同時保留彈性。
加熱好的番茄肉醬倒在意麵上，攪拌均勻。
再碼一排切得細細的黃瓜絲，清爽解膩，中西雜糅，有點兒老北京炸醬麵的風味。
程晉山將面和筷子送到項嘉嘴邊。
項嘉偏過頭，拒絕進食。
程晉山笑了聲：“怎麼？打算絕食？”
要麼說有學問好，拜她所賜，他已經習得不少知識，還能說得頭頭是道：“不吃飯不喝水，至少也能撐四五天。等你沒力氣反抗的時候，我就把你抱到醫院，讓醫生打營養針。”
不共戴天之仇，也不過如此。
項嘉還是不吃。
程晉山也不勉強，把她那份倒進自己盤子，坐在她對面“呼哧呼哧”，幾分鐘扒拉乾淨。
吃飽肚子，才有力氣跟她耗。
他把唐梨帶過來的紙箱抱到卧室，證明自己所說的“喜歡”，並不是心血來潮。
“這套小彩燈，叄十塊錢包郵，老闆還送兩節備用電池，划算吧？”他將月亮和星星形狀的彩燈堆到床上，有些可惜地撥弄兩下壞掉的開關，“我看買家秀上，很多女的都把彩燈掛在床頭，看著還挺浪漫。”
粉粉嫩嫩的氣球捆在一起，程晉山將絲帶解開，一半飄到天花板上，一半滾在地上。
飄到上面的，是他抓不住的美夢。
滾在地上的，是他的心。
玫瑰花瓣撒了一地，殷紅似血。
項嘉被燙到似的，雙腳往後縮了縮。
“我還寫了封表白信。”程晉山展開花里胡哨的信紙，給她看上面狗爬似的丑字。
滿滿當當，整整兩頁。
“比你的遺書有誠意得多。”他的語氣有些譏諷，也不知道是在指責她，還是在嘲笑自己。
項嘉寒著臉，拒絕得乾脆利落：“我不想看，我不相信，我不願意。”
不想看那些動聽的情話。
不相信他唐突地捧到面前的感情。
不願意為了他，放棄自己夢寐以求的解脫。
握著情書的手指悄悄收緊。
程晉山的胸口像被巨石壓住，難受得透不過氣。
他長長吸了兩口氣，勉強緩過勁兒，將信紙重新迭起：“不想看就不看。”
戒指也沒必要拿出來。
萬一被她扔到什麼犄角旮旯，他還得翻箱倒櫃去找。
沉默半晌，等到天色黑透，程晉山忽然低低說了句：“我是真的喜歡你。”
他的語氣有點兒委屈：“這些東西你可能看不上，但我準備了很久。”
可項嘉什麼都聽不進去。
她滿腦子都是她的痛苦，她的傷痕，她卑微卻無法實現的願望。
“我要洗澡。”她驀然站起，打斷少年樸實又真誠的告白。
程晉山窒了窒，心裡一陣酸苦。
他還沒嘗過情愛的美妙，先撞見求而不得的狼狽。
“……我給你放水。”他站起身，給她調試水溫，鞍前馬後，生疏卻殷勤。
折騰了一整個下午，身上又是汗又是血，別說她一直愛乾淨，就連他自己都受不住那股味兒。
項嘉換上涼拖，拿著浴巾，一副正經洗澡的樣子。
程晉山不放心，盯著她看了兩眼，提醒道：“別動什麼歪心思，我就在門口。”
項嘉冷冷地回望他。
程晉山關上門，照舊每隔一會兒敲一次，等待她的回應。
“嘩啦嘩啦”的水聲響起，項嘉時不時煩躁地答應一聲，聽起來很正常。
程晉山漸漸鬆懈心神，後背貼向牆壁，腦子裡開始胡思亂想。
他想不通她為什麼忽然尋死，可看她態度那麼堅決，反應那麼激烈，肯定是有什麼苦衷。
倆人的關係還沒到位，別說撬開她的嘴，就連再近一步，都難如登天。
還是先看得緊一點兒，慢慢打消她自殺的念頭，再談以後的事吧。
浴室中白霧氤氳。
花灑不知疲倦地噴出熱水，項嘉衣著完好，面無表情地盯著鏡子里模糊的自己。
白皙的手指在鏡子底部摸索片刻，摳出一枚小小的刀片。
割腕這事兒駕輕就熟，毫不猶豫地往傷痕密布的左腕割了一刀，她將滿滿一盆水倒進洗臉池。
鮮血開始流淌，怎麼吃都養不胖的手腕泡進水中，既能阻止傷口癒合，又能加速血液流失。
“項嘉。”程晉山又在敲門。
煩死了。
“別敲了，我一會兒就出去。”她語氣如常地應付他。
力氣漸漸逃離身體，眼睛里卻閃爍著興奮的光。
程晉山抽了抽鼻子。
他聞到淡淡的血腥氣。
不是來源於自己。
他立刻變了臉色，急急拍門：“項嘉！開門！”
她還在裝：“你發什麼瘋？”
“再不開門，我就撞門了啊！”他說到做到，抬腳猛踹磨砂玻璃，製造出可怕噪音。
“我沒穿衣服！”項嘉氣急，叫了一句。
“我他媽管你穿沒穿！”程晉山蓄足力道，狠命一踹，玻璃應聲而碎。
滿池子紅色的血。
女人站在洗手台前，拚命護著不住流血的左手，表現出明顯的抗拒。
程晉山才不管那麼多。
將人一把扛在肩頭，不顧她的踢打，快走幾步，重重壓在床上。
少年的身量已經完全長成，右手按住漂亮鎖骨，極具壓迫力地鉗制女人，左手緊緊按著傷處，給她止血。
可怕的窒息感再度席捲，項嘉臉色發白，骨頭卻硬，又踢又咬，就是不肯配合。
乾淨的淺藍色床單染上血漬，像一朵一朵不規則的花。
程晉山手腳並用，死死壓住溫熱的身軀，強行給她止血包紮。
兩個人渾身是汗，身體緊緊貼在一起，眼神卻刀兵相見，打得不可開交。
“程晉山。”項嘉忽然轉變策略，主動湊上去，往他耳朵里浮誇地吹了口熱氣。
程晉山一個哆嗦，差點兒沒按住她，耳根不爭氣地變紅。
他粗聲粗氣地吼：“幹什麼？老子告訴你，別他媽耍花樣！再這麼折騰，下回我盯著你洗澡！”
“不用下回……”項嘉露出個邪氣的笑容，變了個人似的，瘋狂又放蕩。
“不就是想睡我么？值得費這麼大勁？”她摸摸他年輕帥氣的臉龐，兩腿夾住結實的公狗腰，輕佻地和他談條件，“商量商量唄，讓你過把癮，爽完給我個痛快，行不行？”
程晉山難以置信地瞪向她。