大魏二十三年，本屆高中名單出爐，狀元為江南人士謝南陵。雁塔題字，遊街示喜，紅袍加身，謝狀元意氣風發，面如白玉，竟然比本屆探花郎還秀麗幾分，京城姑娘小姐紛紛為狀元郎投花示好。同年，塞北邊境傳來好消息，戚將軍帶領的軍隊收復大片烏爾族以外的小族，程朔風程小王爺立首功，因面容姣好俊美，戰法凌厲，“玲瓏將軍”稱號在塞外打響。
大魏二十四年，烏爾族與大魏反目，程朔風程將軍一舉擊破烏爾族圍攻，深入烏爾族大宮迎昭陽公主回朝。塞北邊境就此穩固。
大魏二十五年， 江南貪腐案震驚朝廷，魏帝震怒，下令徹查。魏玄庭牽涉其中，幾番周折，謝南陵卷進此案著手調查，塵埃落定后親自監斬魏玄庭，官升兩品，同年接母親謝婉進京享福。
大魏二十六年，魏帝疑心戚將軍立場，放戚將軍卸甲歸田，同時借其他緣由暫停程朔風將軍一職，分配了閑職於程朔風，程朔風不再管理軍中之事，回歸程小王爺身份。同年，程小王爺承認自己有斷袖之癖，與謝南陵謝大人糾纏不清，一時成為大魏官員間的茶餘飯後談資。
大魏二十七年，謝南陵作為太子一方重要勢力，魏帝懷疑謝南陵女子身份，謝南陵四面楚歌。同年，昭陽公主逼宮重傷魏帝，魏帝命不久矣，太子扶辰順勢接過朝事，成為大魏新帝，同時扶辰的勢力謝南陵程朔風等人受到重用，為國家鞠躬盡瘁……
新帝即位后三年，立謝南陵為相，公布謝南陵女子身份，滿朝嘩然。
……
謝相上任以來，協助新帝發布一系列措施，優化科舉，擴充民間教學，開辦公學，減低學費，女子與男子有等同受教育機會，嚴打貪污，減輕賦稅。大魏朝進入新時代。
謝相幾番深入民間，考察民情，親近百姓，如秋風入渡，明月澄澈，被民間稱為“秋月相”。
……
時間回到謝南陵入朝為官的第三年。
秋日暖意融融，不似夏日烈陽高照。
謝南陵在自己府邸的後花園涼亭中飲茶。
上個月監斬完魏玄庭，陛下賞了一棟宅子，雖離市區偏遠些，但勝在安靜。
接了母親來京后，謝南陵心中踏實許多，上朝日回來，家裡總有人等她惦記她。
後花園池塘的荷花漸敗，僅有幾棵倔強的保持著未凋零的花瓣。
池中落入石子，盪起一圈圈漣漪。
“我看謝大人身體不錯，不像是身體抱恙，為何避而不見？”
涼亭頂上傳來聲音，程朔風翻身跳下，站在亭外，“不用看了，我偷著進來的，不是他們放我進來的。”
謝南陵仍是淡淡地瞧著他，不露心緒。
他變得越發無賴了。自從以同事身份相見后，他總是明裡暗裡的接近她，不知道什麼目的。
程朔風摸摸鼻子走進來，在她邊上坐下，“我就是想見見你。”
謝南陵一直以男身示人，女子身份絕不能被發現。她自入朝為官起，就已經把頭別在腰帶上，後事也寫在紙條上密封好。戰戰兢兢，每一步都走的謹慎艱難。斬殺魏玄庭后心中一塊巨石落地，卻不想，還有程朔風。
那時兩人的身份不比現在，朝堂之人心思難猜，今日好友，明日宿敵。魏帝這幾年越發多疑，一不留神，身敗名裂，家破人亡。
“程將軍有何貴幹？”她並不紅臉追究他擅闖府邸。待客之禮不缺，謝南陵倒一杯茶給他。
她一絲不苟，滴水不漏，比以前更疏離更冷靜。他毫不懷疑她的水平，她在官場上的能力比他強的多。
那時在軍營中他就感覺到她的不同，只是她藏得太好。
她提防自己是應該的。
他深知她的不易，人前克制自己極少和她交流，也壓了自己的心緒盡量不給她添麻煩，可相見的念頭越發濃烈，控制不住自己。此時此刻和她一起喝茶，沒有外人的單純說說話已經是巨大的欣喜歡愉。
一杯茶見底，他忽然撈起她的手，攬住她的腰，一躍跳過謝府後牆。
謝府後花園后是一處樹林，程朔風故意抱著她上最高的一棵樹，享受她依賴他抱著他的快意。
謝南陵冷著一張臉，“做什麼？”
她臉上終於有表情，程朔風如願以償。他寧願她生氣對他發脾氣，也不願意她待他客客氣氣陌生疏離。
程朔風嘿嘿笑著，低頭湊近她的嘴唇，謝南陵蹙眉微怒。程朔風停住虛晃一槍，忽然在她嘴上親出好大一聲響。
“你……！”
謝南陵鬆開手不去抱他，挪著身體去扶旁邊的樹榦。程朔風擔心她摔下去，撈住她的腰跳下樹去。
謝南陵背對著他，平復呼吸，秋風吹來，吹散她臉上的熱度。她抬步往自己的府邸走。
程朔風緊跟在後頭，“別生氣，我今天來其實是想給你這個。”他從懷裡掏出一個小盒子，拉過她的身體轉過來，塞到她手裡。
她臉上熱意消散，板著臉，“程將軍是要賄賂我？”
程朔風笑，“算是吧，最大的賄禮就是我，謝大人接受嗎？”
謝南陵拿了東西掉頭就走。
她被他搞得心裡有些亂，此刻不適合再繼續交談。程朔風沒有緊追不捨，看著謝南陵的背影直到她進府。
謝南陵回府，府上人又來報有其他官員拜訪，謝南陵把東西放回房裡，去前廳見客人。
晚上和母親吃完飯，謝南陵回到房裡，想起來程朔風送她的盒子。走到窗前打開，入目是一隻兩指寬手指長的白玉瓶，她拿起來仔細看，這玉瓶是實心的，沒有口。謝南陵淡淡疑惑，又去擺弄盒子，盒子底下還有一層，打開是一隻白玉玉壺。
月光傾灑，圓月皎潔。秋夜仍偶有蟲鳴，細碎動聽。
謝南陵眼神柔和明亮。
玉瓶無口，守口如瓶。玉壺有心，冰心為君。