沉辭音對陳淮序最初的印象，是之前高中的時候，他來言昭家參加生日會，她知道他是言昭的好朋友。
陳淮序不怎麼愛說話，整天冷著一張臉，和沉辭音性格中有些相似的部分，都很悶，導致兩個人完全交際不起來，關係十分寡淡。
沉辭音問過，言昭和陳淮序這樣性格差距大的兩個人，為什麼能成為好朋友，言昭說，因為他們骨子裡是同一種人。
足夠聰明，有目標，原則一致。
還有，對於想要的東西，從不輕易放手。
再後來，沉辭音印象深刻的，便是高考前夕那一次接觸。
高二暑假之後，時間一天天地過去，天氣由熱轉涼，又逐漸回溫。
離高考只剩三個月，寧川中學里的氣氛陡然緊張。
晚自習時分，教室里的空氣悶鈍，翻頁聲、寫字聲、還有交頭接耳的竊竊聲響，此起彼伏，嘈雜不絕。
“……你知道嗎？學校在統計了，今年我們年級拿國外offer的人還挺多。”
“……那麼多人出國嗎？”
“對啊，聽說言昭和陳淮序都拿了，理科一下子損失兩個狀元競爭者。”
“我們班有人出國嗎？”
“好像沒有哎……”
沉辭音聽著，手指握著筆，遲遲沒有墜在紙張上，有著無措的愕然。
出國？她從沒聽言昭說過。
自習結束，沉辭音收拾好東西，隨著人潮走出教室，看見等在一旁的陳淮序。
男生低頭看了眼手錶，翻開書包，找著什麼東西：“言昭他們班拖堂了，他讓你今晚別等他。”
沉辭音“嗯”了聲，看著陳淮序從一堆文件里抽出一張卷子，遞給她，是言昭讓他送過來的。
白色紙張堆迭，隨著他的動作變得凌亂，沉辭音一眼看見最上方的紙上，全英文的內容，頂端印著一個學校的校徽。
聯想到課上聽到的討論，沉辭音隨口問了句：“你要出國嗎？”
陳淮序看了眼文件，塞回書包里：“嗯。”
“那……言昭呢？”
陳淮序抬頭，罕見地頓了會，斟酌著說：“我不清楚，你還是自己問問他比較好。”
儘管陳淮序沒把話說明白，但沉辭音卻隱隱有種不好的預感。
她不喜歡這樣猜疑，於是在第二天下課時分，主動把言昭拉到了教學樓后的無人拐角。
高三開學以來，兩個人學業繁重，獨處的機會少之又少，她在學校里這樣直接地來找他，還是頭一次。
兩人在角落裡站定，沉辭音說：“我們聊聊。”
言昭察覺到她語氣的鄭重：“你說。”
靜默片刻，沉辭音輕聲問：“言昭，你是不是要出國？”
話題拋出，空氣一寸寸地被扭出怪異的波動。
言昭斂了笑，低頭看著她，“你從哪知道的？”
不是否認，而是問她從哪知道的。
一瞬間，彷彿懸在頭頂的達摩克利斯之劍猛然落下，劈碎這段時間沉辭音所沉浸其中的虛幻泡沫。
不，應該說是終於落下。
“我聽他們說你拿到了offer。”她深呼吸，內心有異樣的情緒開始翻湧，竭力剋制著，“果然是這樣，你為什麼不告訴——”
言昭仍舊認真地看著她：“我不出國。”
意料之外的回答打斷了她的思緒，沉辭音懵住，愣愣地看他：“什麼意思？”
他手插在口袋裡：“你不用擔心這個問題。我不會出國，我會參加高考。”
不出國？
難道他收到的offer不要了嗎？
不出國的話，當初為什麼又要申請呢？
沉辭音總覺得哪裡不對，還想再說些什麼，人已經被他抵到牆邊。言昭壓下來親她，嗓音含笑：“以為要離開我，不開心？”
唇瓣緩慢廝磨，舌尖探進去，是戀人間久違的一個吻。
他將她抵在牆上，扣著她的手腕，親得深入，直到快上課，才放開了她。
“這段時間有點事情，不能陪你放學。”他點了點她的唇，低聲說，“別胡思亂想，坐車注意安全，到家給我發消息。”
她還是有問題想問：“言昭——”
他卻沒讓她說出口，哄道：“乖，好好準備高考。”
看似一切都解決了，但事情並沒有這樣結束。
那天之後，他們倆之間，像是被一道無形的線扯斷。
課間在學校里相遇，言昭還是一如既往地和她目光交匯，離得近了，會來勾一勾她。
只是在放學后，她看見言昭走出校門，面無表情地鑽進一輛車裡，隨著黑色轎車消失在路邊。
更別提周末，完全見不到人，就連消息，也是時斷時續的。
儘管他仍是那副無所謂的態度，但很明顯，他的行動被緊緊管制住了。
這十分不正常。
從他們認識起，沉辭音就知道，言昭家裡對他的管教十分自由，從不約束他去什麼地方，從不管他什麼時候回家，金錢方面更是沒有限制，對他幾乎可以說是放任。
現在突然限制他的行動，難道是因為高考要來了？