周四一早，沉辭音坐飛機去了京市。
距離她離開京市也不算太久，但這短短的一個多月卻發生了不少事情，她甚至感覺到，自己心情的起落波動比在京市的九年還要多、還要洶湧。
下飛機后，她乘地鐵先到了酒店，在附近的餐館隨便吃點東西墊墊肚子，隨後回到京大，和學長學姐們會合。
夏教授今年60，沉辭音是他帶過的最後一批碩士生，等現在這批在讀博士生畢業后，他就準備徹底退休，所以今天這場壽宴，說是一場謝師宴也不為過。鮜續zнàńɡ擳噈至リ：po18d k.co m
她今天穿得很簡單，長袖牛仔褲，扎了個低馬尾，走在校園裡甚至被當成在校生問路，沉辭音沒多解釋，只給他指了正確的方向。
恍惚間，她也有種回到校園的感覺。
晚上的生日宴定在教授家裡，由幾個組裡的學長學姐親自下廚。沉辭音倒是會做飯，但僅限於能填飽自己的水平，不太好意思拿出來秀，於是就在旁邊打下手。
博士學姐洗著菜，餘光瞥了沉辭音一眼：“你有點心不在焉。”
“有嗎？”沉辭音回神。
“一直。你自己是不是注意不到？”學姐笑著說，“你看看你切的菜。”
沉辭音低頭一看，這才發現本該切絲的土豆被她全部切成了丁。
“不好意思。”她連忙道歉，“我再去買一點土豆吧。”
“不用了，現在也來不及了，我來切吧，你去洗菜。這麼心不在焉的，我都怕你不小心切到手。”學姐接過刀，隨口問，“是工作上的事情嗎？”
沉辭音頓了一下，含糊撒謊道：“算吧。”
學姐安慰道：“別給自己太大壓力，凡事順其自然。”
“但是，順其自然，會不會有不可控的危險？”
學姐笑了：“人不是萬能的，超出自己能力範圍之外的，就不要強求控制。”
忙碌了一下午，接近傍晚時分，大家入席，客廳的餐桌旁擠滿了人，滿滿當當圍成一圈。
夏教授看見他們這些已經畢業的學生很高興，拿起杯子也要陪他們喝兩口，被妻子搶過酒杯，說他身體不好不能喝酒，他裝模作樣地責怪，妻子回嗆，兩個人吵著吵著笑起來，學生們也跟著大笑。
沉辭音看著這對老夫妻甜甜蜜蜜的樣子，忍不住也笑。
一旁有人看到，將話題轉到她身上：“說到交換，辭音是不是本科去國外交流過一學期？”
沉辭音突然被提及，愣了一下：“是的。”
“哪個國家？”
“……美國，在紐約。”
“紐約啊，紐約是個不錯的地方。”
她應了一聲。
“除了紐約，交換的時候有去哪玩嗎？美國旅遊還是不錯的。”
沉辭音抿了一口可樂，想了想：“沒去什麼地方。”
“沒有特別想去的地方嗎？”
想去波士頓看一看，但最終沒去成。
她垂眸，沒說出口。
有人出聲：“我記得！辭音那時候在紐約還弄了個樂隊是吧？發朋友圈宣傳來著。”
提起這個，沉辭音難得有些羞窘：“臨時湊的，當時是一個慈善活動，他們樂隊的吉他手突然生病了，主唱揪著班級里每個人問一遍會不會樂器。”
主唱是個白人女孩，叫Maggie，性格極其樂天，聽說沉辭音會拉小提琴，想也不想就驚喜地拉她入隊，理論是小提琴有弦，吉他也有弦，融會貫通，她一定可以。
沉辭音對於這個理論非常震驚，但架不住對方熱情，被趕鴨子上架。好在她之前玩過一點點吉他，不算從零開始，但也只限於入門級別，根本達不到樂隊的標準。
可想而知，慈善活動當天，他們的演出是多麼災難。
她記得那天，太陽特別好，他們在草坪那圍了一個圈，不怎麼熟練地配合，原本流暢的樂曲被她不斷走音又慢拍的吉他帶偏，聽起來十分古怪。
不知是誰開始笑，到最後整個樂隊都在亂彈，也不知道在演奏什麼。
陽光暖融融的，草坪上滿是笑聲。
很難聽，但很奇妙，沉辭音在那瞬間感覺到了音樂的樂趣。
樂隊自嗨得亂七八糟，完全忘了募捐這回事，校園裡人很多，周圍遊客來來去去，卻沒幾個駐留在他們這，沉辭音一度以為他們的慈善之旅就要這麼滑稽地結束。
Maggie從人潮中擠過來，舉著手機：“結束了。”
“什麼結束了？”
“我們募捐到目標金額了！”Maggie展示著手機屏幕，興奮至極，“剛剛，一位匿名的慈善家在我們這超額捐款，雖然沒留名字，但留了備註。”
大家好奇：“是什麼？”
“備註是：For music。”Maggie很開心，“你看，音樂，就是靈魂的共鳴！他一定是感受到了我們搖滾的靈魂！”
她叫道：“哦不！我必須請他喝酒，你們等著，我去找他！”
片刻后，她風風火火地回來了，面露沮喪。
“走了。”她遺憾地聳肩，“帥氣的東方男孩，說是要趕回波士頓，時間來不及。”
沉辭音那時候對這個詞很敏感，抬頭往Maggie來的方向看了一眼，卻什麼都沒看見。
怎麼可能會是他。
他們早就沒了聯繫，他說不定都已經開始新的感情生活了。
思緒回籠，話題轉走，沉辭音趁氣氛熱烈，悄悄地離開飯桌，走到陽台上透口氣。
陽台角落有株盆栽養得很好，她蹲下身看，手機恰好有新消息進來，她回復了一句，退出，因為最近沒有聊天，她和言昭的對話框被擠在最下面，逐漸快要離開首頁。
她點開，看著言昭的頭像，不知道該說些什麼。
小的時候，靳文素送沉辭音去學過一段時間古典舞。
舞蹈對身材體型要求很高，靳文素嚴格控制她的飲食，不允許她吃一丁點垃圾食品。
沉辭音放學路上有一家炸雞店，每次路過，飯點時刻的飢餓讓炸雞的香味變得更加誘人。
她想吃，特別想吃。
可是靳文素不許。
有一次她實在沒忍住，跑進店裡買了一對雞翅，大快朵頤，本以為瞞得天衣無縫，可後來還是被靳文素髮現了衣服上的油點。
她不擅長撒謊，一五一十地全部交代，靳文素沒有打罵，只是用那種很平靜的眼神看著她，告訴她：“既然管不住嘴，那從今以後，你不要學舞蹈了。”
這種宣告比任何罵詞都要可怕，小沉辭音哭了很久，反覆承諾自己再也不會犯這樣的錯誤，才讓靳文素最終鬆了口。
但這段經歷深深地印在了她的人生里。
怕自己抑制不了渴望，但又怕承受後果，她最終選擇放學后繞更遠的路，徹底避開那家炸雞店，這樣就不會有機會被誘惑。
她很笨，只能採用這種極端的方法。
強迫自己離得遠，離得越遠越好，只要見不到，就算擁有渴望，也沒有機會會被動搖。
這是她對自己的“控制”。
可她到底該拿言昭怎麼辦呢？
在微信界面發獃的時間過久，拇指虛虛懸在屏幕上方，直到身後傳來一道聲音：
“你在這蹲著做什麼？”
突如其來的人聲嚇了她一跳，那人挨著她蹲下 身，肩膀被拍了一下，沉辭音手一抖，手指落下去，不受控制地在言昭的頭像上彈跳了兩下。
對話框立刻跳出來一條提示：
你“拍了拍”言昭。
完了。
來不及有更多操作，她慌忙按滅屏幕，擰過手腕將手機朝下，扭頭防備地看著來人：“怎麼了？”
男人訕訕地笑：“我看你一個人蹲在這，還以為你不舒服。”
“沒事。”她站起身，有些尷尬地清清嗓子，“看看盆栽。”
“哦。”男人拖長語調，“那趕緊進去吧，大家在切蛋糕了。”
因為教授年紀大了，也不能打擾太久，大家一番喧鬧，告別著離開教授家裡。
離酒店路程不算太遠，眾人決定步行回去，順便消消食。
同樣是大城市，京市和寧川的夜晚沒什麼不同，高樓大廈，流光溢彩。沉辭音抬頭，一輪月掛在空中，被斑斕的霓虹襯得黯淡。
她提著一袋子學校的紀念品，口袋裡電話聲突然響起，她單手拿出，沒看清來電人就接起：
“你好。”
“沉辭音。”
言昭叫她的名字。
她腳步頓了一下。
“大早上地拍我是什麼意思？”他聲音還有點沙啞，像是剛睡醒，但含著笑，“不對，你那邊應該是晚上。”
沉辭音沒吭聲。
“想我了？”
她咬牙道：“點錯了。”
“你不點進對話界面，怎麼會點到我頭像？”
沉辭音找不到理由矇混過去，面子掛不住，小聲道：“你愛信不信。”
言昭笑，又問：“在家？”
“沒有，在京市。”她這才發現自己聊著聊著居然和前面人落下一大截，加快腳步，“導師過生日，趕來祝壽。”
“嗯，玩得開心。”
她沒話可接，電話兩端突然就靜了下來。
電流聲輕微地在耳邊瀰漫，她能聽見言昭那邊的起床聲、穿衣服聲、走動聲，細碎卻真實，密密麻麻地鑽進耳朵里。
彼此無聲持續了好一會，沉辭音不知道他在不在聽，心裡突然有個奇怪的想法，輕聲開口：
“我在紐約樂隊那次——”
“是我。”
沉辭音頓在原地。
同伴們的背影離她越來越遠，歡笑聲飄過來時，模糊地從耳邊擦過，街旁汽車飛馳，輪胎摩擦柏油路面，發動機轟鳴聲一閃而過。
握著手機的手指漸漸發緊。
她明明站在喧嚷的路邊，卻好像什麼聲音都聽不見了。
只有那句“是我”，清清楚楚地在腦海里回蕩。
真的是他。
在他們分手兩年後。
路口紅綠燈亮起綠色，前面人轉頭呼喊沉辭音的名字，催促她快點，言昭聽見她這邊的動靜，笑了一聲：“路上注意安全，不聊了。”
沉辭音掛了電話，急匆匆跑過馬路，站在路邊平復喘息，手心裡的手機還略略發燙。