昌程身邊的男生順著他的視線轉過臉，她認出對方是吉深深的發小葉阪添，見過幾次，點頭問好。
他飛速一笑，當作回應，回過來拍了下昌程的肩，“那就是這樣。我先走了。”
葉阪添一走，氣氛就像融進膠水變得凝滯，曾橋好不容易乾燥暢快的身體重新塞進累贅般的情緒，腳下走得急，看都不看他。
走出一段路程，她突然回頭。昌程沒動，站在原地低著頭不知道在想什麼。岸邊的樹影包著他，像是斑駁的時光攆在他背上壓出的傷痕。他明明比叄年前長高了不少，但看起來依然脆弱，如同絕交前見到他的最後一次。
雨沿著傘緣落下來，空氣中的熱意被消解幾分。
曾橋常常產生錯覺，例如雨和雪其實都是甜的，伸出舌頭舔一下就能嘗到味道。
這麼想的同時，她就真的這麼做了。
“我靠，大哥，你在幹什麼。”看到她把頭揚出傘外快速伸出舌頭，昌程愣了一下，趕忙把她重新拉回傘下，又把自己的雨傘朝她這邊傾斜了一些，“臟不臟啊。”
曾橋用手在自己臉上抹了一把，又去翻包拿紙擦水，無所謂地道：“我嘗嘗味道而已。”
“……你行不行啊。”昌程嘆氣，大概兩人相處的時間太久，不管她做出什麼令人驚異的舉動，他都見怪不怪了。
“話說昨天怎麼樣？”昌程問她。
“什麼？”
“告白啊，告白！”
“沒成。”
昌程“啊？”了一聲，“不能吧……雖然你長得確實不標緻，有時候還挺邋遢，也沒什麼出眾的地方……哎！你別拿手肘懟我！很疼！”
曾橋收回手，“不是告白沒成功，是這件事沒辦成。”
“怎麼會？我們計劃不是挺完美？我還專門囑咐了育成的頭子他們偷偷觀望，如果姓徐的不同意就打到他同意。”
“成中不是私立嗎？校風好成績高，怎麼還有校園黑社會？”
“什麼校園黑社會……說的那麼難聽。你可不知道，我為了您下了多大的功夫。”
“嚯，我以前怎麼都沒看出來你這麼愛我呢。”
昌程從她手裡拿過紙團完美地扔進一旁的垃圾桶，“那當然，咱倆誰跟誰。我們好歹也是曾經坦誠相見，一起下水勇站水草的革命夥伴啊。”
曾橋和昌程是住一棟樓的鄰居，兩家之間相親相愛，很是和睦，兩人一出生后就被各自父母抱著在一起玩耍。
等昌程上了小學，就不太愛跟曾橋玩了。他和小區里的男生呼風喝雨，每天湊在一起搓遊戲掌機、用玩具槍突突對方好不快樂，跟曾橋在一起只能玩什麼人抓鬼還是鬼抓人的弱智遊戲。當然曾橋和一般的女生不一樣，她一點都不嬌弱，也從來不會仗著自己是女孩子就在比賽中耍賴。
但是這個年紀的小男孩已經有了點性別意識，經常跟女孩玩在一起，會被同伴嘲笑。他故意疏遠曾橋，曾橋也不惱，識趣著慢慢和他拉開距離。
直到有年夏天，兩家結伴一起去郊外遊玩。
昌程在水邊玩得快樂，看曾橋在幾步之外不為所動，他站在一塊石頭上一邊揚著手裡的樹枝一邊沖她得意地做鬼臉：“看你們女生，膽小！”
誰知他站的石頭有青苔，動作間沒站穩，一不注意跌進水裡。昌程不會水，使勁掙扎著，卻更往下落，他已經嚇得大叫： “救命！救命！”
曾橋也嚇呆了，然後她想都沒想，脫了連衣裙就跳了進去。
“那水還沒你高，頂多到你脖子而已。”曾橋回憶著，嗤笑一聲。
昌程不以為意，“可是對小孩來說也挺深了。不過說實話，現在想想你當時脫裙子更嚇人。”
曾橋迅速踹向他的小腿，揚起的積水悉數落到昌程的新鞋上。
“我的AJ！”
曾橋不理會他的哀嚎，把剛才沒用完的半包紙巾塞進他的手裡，“一會兒擦擦。”
“那能一樣嗎……”
說話間，兩人已經走到學校旁的包子鋪，曾橋隔著雨簾喊：“老闆，叄屜包子。”
裡面很快有人回復：“好嘞！”
昌程把雨傘遞給曾橋，掏出手機掃碼付款。
“你今天怎麼胃口這麼大？”
昌程太高，曾橋舉傘的胳膊酸得不行，說話也懶洋洋的：“送學長啊。”
“不是吧，你怎麼又開始這一招了。”
“好感度不是被昨天的放鴿子行為給破壞了嘛，我得從頭努力刷。”
老闆提了包子出來，昌程接過，又從曾橋手裡換過雨傘手柄。
“早知道我昨天就不去打遊戲了，押也得把你押過去。”
曾橋翻個白眼，“你可別了，你押我之前還得跟我媽過招呢。”
“為什麼？”
“從今天開始，我家多了個二胎。”
昌程的傘差點沒拿穩，冒了句髒話：“卧槽，曾橋你這是要翻身做老大了啊。”
曾橋把他提著的其中一個袋子摳出洞，掏出了一個熱乎乎的包子，一臉滿不在乎，“老大大概是沒戲了，因為二胎是我。”
“啥？？？”