海灘上的宇靜，站著，等著太陽升起。
浪不斷沖刷著他的腳，海洋蛻不去寒冷，鹽味浸蝕著傷口，好痛好痛。
宇靜拿個瓶子，將手錶裝進去，5：20，他分秒都沒有動。
日晨的橘紅已經在海洋上燒起，宇靜呆然望著，他累了，非常非常想睡。
漂流瓶，宇靜緩緩地放入海中，海流載著順為的遺言，一起一伏，順為你會收到的，對嗎？宇靜想。
看著瓶子走遠，太陽點亮了整座海洋，波光粼粼，這是宇靜從未見過的景象，美得像幅風景畫。
漲潮了，宇靜不管，直接地睡在沙灘上，眼角餘光里，漂流瓶的影子，在太陽的照射下，漸漸縮小，直到化成一點，最後淹沒在太陽里。
閉上眼，宇靜將自己縮著，像縮在深水層中，浪提醒他趕快離開，但宇靜已深深地睡去，絲毫沒有一點離開的意思。
海開始淹了上來，一些夢中的光芒從眼前晃去，宇靜從光芒里看見，數學老師的著色本，老師溫暖的笑容；小雪在他腿上睡著，安詳地，呼嚕呼嚕；爸爸騎車載著他，在近海的路上兜風；艾佳跟他在聖誕樹下過節，她勾起嘴角，溫柔地吻；媽媽在彈著鋼琴，爸爸伴唱，他坐在媽媽腿上，享受。
咕嚕咕嚕，宇靜喝了滿腹的淚水，發覺海正在包絡著他，但他看見光芒消逝的盡頭，是順為，頓時他反而不打算起來了，害怕一起來趕走的不是海洋，而是相遇。
「說好要載我去兜風的，你怎麼自己先走了？」
「可不可以原諒我，我們還可以一起上學嗎？」
「我……很想你……也很想和你……」
「在一起……」
「……一輩子」
太陽離開海平面，無聲無息地，海面上一片沉寂，新竹的冬天結束了。
──最後光芒的夢，也離開了宇靜。
劈哩啪啦，突然四處一片明亮，宇靜張開了眼，模糊之中，擺在講桌的三朵百合，用剪一半的寶特瓶裝著，桃紅的瓣，粉黃的蕊，筆挺，跟寒假前兩天一模一樣。
宇靜用力擦了擦眼，剛才不是還在海灘上嗎？他疑惑地四處張望，發現手錶回到了他的腕上，卻靜止在5：20分。
這時有人進了教室，順為，是順為，他背著書包。見到宇靜時嚇了一跳「你今天怎麼這麼早來？」簡單地揶揄了驚慌的人。
宇靜起身，站在順為面前，擁抱，大力地，眼淚浸濕了順為的肩。
順為頓了一下，也抱住他，拍拍他的背，然後不知道為什麼，也哭了。
「我不想失去你」宇靜說，含著淚和血，就像小時候那樣。
「我們今天去看電影吧？我有事情想跟你說，很多很多。」宇靜牽起順為的手，雖然他知道順為今天要補習，他知道老師會離開，他知道媽媽會出事，但這些，都沒有這刻重要了。
順為幫宇靜擦去淚水「好啊。」回答簡潔。然後順為又埋進宇靜的懷裡，那裡是最溫暖的避冬港，宇靜撫著順為的頭，像浪撫著海岸。
「對了，宇靜。」順為抬起頭，淚在他臉上像藤蔓縱橫攀爬。
「怎麼了？」宇靜對視著他，感受著他擁抱自己，像山擁著。
順為咧嘴一笑，這一刻，宇靜好像聽見了山林的聲響，伴隨著浪的旋律，不可言喻的悅耳「借我手錶好嗎？」順為不疾不徐地說。
新竹的太陽，角度正好，照射在兩人的身上，伸長兩人迤邐的影子，像棵壯碩堅毅的樹，無限生長。