四十
成欣然去過很多地方拍戲。
她在濕潮的雨林里扛著設備艱難行走，在最北的極寒中將相機揣入懷中用身軀加溫，在橫店為了趕周期熬一個又一個大夜，也在在大漠的落日中與同事們迎著風沙引吭高歌。
學電影的人都很會做夢。
不知道從什麼時候開始，成欣然會夢到有一天她帶著自己的片子站上了電影節的領獎台。會在這個男人扎堆的行業中脫穎而出，變成一個廣義上的很成功的女性。她還夢到自己賺了很多錢，獲得了很多喜愛，也得到了很多肯定。
但一切都是虛的，她知道那是夢。
只有手背上的觸感是真實存在的。是帶著薄繭的拇指指腹，緩慢地，輕柔的擦磨過她手背上的筋脈和血管。
是陳勉給她的觸感。
成欣然倏地睜開眼，才發現剛剛腦中層出不窮掠過的場景，依然是圖片式的夢。
她坐在一輛底盤很低的車裡，腿上蓋了一張薄毯，陳勉坐在她的身邊，抓著她的手。
車已經熄火，但她肌膚上有燥暖的夏風吹過。車內黢黑，隱約有街邊茂密的樹蔭搖晃，影子映在車內，斑駁不清。
陳勉靠在座椅上，頭微微側向另一邊，表情隱匿在虛晃的樹影中。
成欣然費勁地動動脖子，腰也酸痛。
陳勉感受到身邊人的動靜，低聲開口：“醒了？”
話語間有濃重的鼻音。
“你來接我了？”她看向窗外，還是在官也街門口。
殺青飯早就散了，陳郁森也不在了。
“嗯，”他說：“陳郁森給我打電話了。”
“嗯？”
不知道他為什麼突然要提Ethen的名字，成欣然想讀他的表情，陳勉動作未變，能隱約聽見他的鼻息聲，拇指依舊在輕緩地摩挲她的手背。
她倒是酒意不重，只是覺得眼睛又開始乾澀得疼，費力地瞧時間，才過十二點。
拿出手機，微信上面林林總總的消息，她挑出來幾條回復。單手打字的感覺很彆扭，可陳勉一直握著她的左手，她試著抽了下，沒能抽出來，他的手反而更緊了些。
成欣然有點奇怪，偏頭看他。
在他垂頭的一瞬間，成欣然捕捉到了他臉上一絲晶亮的痕迹。
“你怎麼了？”她趕緊問，身體靠向他。
陳勉聲音克制：“我沒事。”
再一次轉頭去向窗外，手卻一直抓著她的。
哪來的沒事？
成欣然上半身越過扶手箱，強行扳過他的臉。借著外界微弱的光線，成欣然看到了陳勉臉上的淚痕，垂下的眼睫掩蓋住了微紅的眼眶。
人是已經哭過了，但這樣的陳勉讓她陌生，她印象里幾乎從來沒見他哭過。
“你到底怎麼了？”成欣然問。
突然想到這幾天他一直普外ICU和病房來回跑，她反抓住他的手，語氣帶幾分急切，“是不是你患者不好了？”
陳勉卻被這樣一句話激得鼻酸。
現在的成欣然第一時間會站在他的角度考慮問題，無論在此之前他們有沒有鬧彆扭。
他突然體會到剛剛陳郁森對他說的：成欣然這個人說話和做事不對等，如果她做了五分，那麼她只會說三分。她永遠有保留，那是她保護自己的方式。
而他誤解了這種方式。
從前他們在一起的大多數時候，都是他在低頭，他在道歉，他心甘情願地選擇遷就。但現在幾乎每一次，都是她在主動向他貼近。
傷口需要不停的潰破再痊癒，才會形成堅固的瘢痕。
這些年她到底經歷了多少，才會讓她放下自己過去尖銳的情緒去共情別人。
他真是個相當失敗的男朋友，從過去到現在都是的。
必須要承認，陳勉無比介意過去，他一直都很計較。他時常回溯，再從過去她的言行舉止中摳出細枝末節來對應現在。他在意自己的吶喊有沒有回應，卻忽略了她已經在儘力地更正自己表達情感的方式。
“對不起。”
情緒上涌，他將她整個人拉向自己，密實地圈在懷裡。他喉頭顫動，強忍住眼淚，“我真的很抱歉。”
對不起什麼？
成欣然弄不懂他，沒來殺青宴確實應該抱歉，但這個抱歉未免也有點太悲壯了？
她輕拍他的肩，配合說：“沒什麼的。”
但她實在很珍惜陳勉難得低頭的瞬間，她放開他，認真的想了想，很坦誠的說：“不過你今天沒有來殺青宴，我確實也有點不開心的。今天他們所有人都問我為什麼陳醫生沒來？我只能說我也不知道你去哪了。”
“袁導和孫主任他們今天一起誇了我很多，還有Ethen，這個人幾乎從來不會對我講好話。但他們對我說的那些表揚的話，我也想讓你聽到。”
她目光灼灼地注視著他。
單獨撐起一個劇組的壓力大到難以言說，場面話雖然懸浮，但我也想讓你聽到，認可我，對我說你幹得不錯。
成欣然想要的不多，僅此而已。
陳勉點頭，又一次抱住她，聲音哽咽：“是我的錯，我沒能過來。”
成欣然覺得脖根處有點滴的濕意，這樣的道歉真的太過鄭重了。她騰出一隻手去包里翻紙巾，陳勉突然出聲：“以後我都不會再這樣了。”
成欣然感覺到他似乎承託了別的情緒，她微微施力，想推開他看看他的表情，卻被陳勉擁得更緊。
他說：“我愛你，成欣然。”
成欣然手一頓，以為自己聽錯了。
卻聽到他繼續說：“承認也沒什麼丟臉的。我沒向任何人表露過，當初學醫是因為你，選專業也是因為你。即便你不知道，有可能永遠也不會知道，但或許總有一天，你能在這個領域專家的名單上看到陳勉這個名字，能想起我曾經也為你做出過努力。”
在這樣的夜裡，陳勉的意志在她面前沉淪。
“我”
似乎是太久沒有表明過心意，陳勉感覺受到自己用詞的匱乏，他緩緩吐口氣，語氣異常堅定，“雖然不知道這次會是多久，但我想跟你說，請你允許我照顧你，我會一直對你好。”
夜越黑，星辰越閃耀。
成欣然的心像窗外的樹梢，無聲地簌簌搖動。
發熱的面頰埋在他的肩頭，她覺得自己的眼眶也有些悶脹的潮意，陳勉的告白像是將自己的內心世界展露給她。
坦誠真的很難，成年人的世界里，先坦誠的那個人永遠承擔著被先背刺的風險。
成欣然這次不會再放任他的不安，她輕輕摸他的發梢，語氣低柔，“這次會很久的，真的。”
久到似乎能去嘗試觸碰他學生時代經常掛在嘴邊的那個“永遠”。
她說：“因為和你在一起我覺得很幸福。”
是將舊時記憶從體內拔除的銳痛，是每一個獨自堅持的瞬間，是在成長路上無數個奔走的日夜。
是將彼此年少的遺憾，化作年復一年的努力中。
人真的很渺小，渺小到只能隨著時代的洪波遊盪。人又真的很偉大，偉大到能夠將情感的多元宇宙納入懷抱中。
陳勉動容，他低低地說了句我真的好愛你，手掌來到她的頸側，在她脖根輕柔落下一個吻。
在長久的擁抱中，成欣然逐漸回神，她問：“今天你怎麼突然跟我說這些？”
不來她的殺青宴，又跑過來跟她一直表白。
她突然意識到什麼，“是不是Ethen跟你說什麼了？”
這又戳到陳勉的點，他嘆氣，“我只是去美國交換一年而已，你那時候來找我多好。”