法師們通常不會管這些凡人的死活——那和仁慈、殘忍之類的道德形容完全無關。
這是個很簡單的分工問題，好比說，在斯特蘭奇還是外科醫生的時候，假若送上來的病人是死刑犯，再過一天就是執行日期，他也得為病人做手術，因為他是醫生，他的工作是救助病人而不是執行死刑。
換到現在，道理也是一樣的。他還是古一法師的弟子，他的任務是學習、訓練，做所有學徒該做的閱讀和筆記，整理那些絕不能從聖所中泄露出去的古老秘籍，而非出去救人。
不過，斯特蘭奇總是會悄悄地為那些瀕臨死亡的登山者施展法術。只要布置下來的學業全都妥善完成並且成績優異，古一法師就會保持沉默。
“你又在看那邊了。”王法師說，懷中捧著報紙大小、比字典還厚的古書，“集中注意力，好好讀書。”
“是，是。”斯特蘭奇心不在焉地應道。
他和王法師的關係在近段時間裡突飛猛進，主要轉折點是他從……回來之後，同時受到了身體和心靈上的巨創。
儘管心靈上的創傷更為嚴重，但身體上的更為明顯和難以解決，斯特蘭奇又拉不下臉去求助古一法師，不知怎麼，他直覺地知道，古一法師那張缺乏性別感、僵硬蒼白的面孔上，一定會流露出曖昧而又似笑非笑的神色，而那是斯特蘭奇寧肯對著王法師低頭也要避免的。
王法師確實徹底地嘲笑了他一通，倘若一定要有個辭彙來形容王法師當時的表現，“歇斯里地”也不足以表達那狂歡節般的場面。
好在王法師嘲笑歸嘲笑，笑完了還是在圖書館中找到了解決麻煩的書。斯特蘭奇不眠不休、廢寢忘食地通讀全冊，過程算不上有多辛苦，主要是痛不欲生：想知道腦子活生生地被切成無數塊然後再頭顱里融化是什麼感覺嗎？
壞消息，假若有人能經歷一遍，肯定會不可逆轉地喪失理智。
好消息，疼痛感不比末趾撞到桌角更嚴重。
斯特蘭奇簡直是服了氣了。他對康斯坦丁的敬佩抵達了一個可怕的高度，甚至超越了他對亞度尼斯的提防與恐懼。
畢竟怪物是怪物沒什麼值得吃驚的，可理智健全的人類愛上怪物……這個，斯特蘭奇實在不能理解到底怎麼發生的。
“認真讀書！”王法師嚴厲地提醒他。
他的視線集中在斯特蘭奇的胸口，因為斯特蘭奇的手正無意識地放在那裡。胸口的空洞已經消失，但這一經歷還是給斯特蘭奇留下了一個壞習慣，他在沉思時總忍不住將手放上去，感受自己的皮膚和心跳。
“沒什麼。”斯特蘭奇放下手，“我很好。”
“沒人問你。”
“我就是想說我很好。”
王法師哼了一聲。
他們筆直地站立著，默默翻閱，記憶並理解著紙頁上描繪的符號。斯特蘭奇的一生里從未停止過學習，因此很輕易地重新進入了狀態，反倒是王法師心神不定。
“現在是誰在分心？”斯特蘭奇冷不丁說。
“……”
“王？”斯特蘭奇的表情嚴肅起來。
“我有糟糕的預感。和古一法師有關的。”王法師脫口而出，“它越來越緊迫了，你覺得我應該去問問古一法師嗎。”
“你什麼時候修習的預言術？是哪個流派的？”斯特蘭奇不假思索，“考慮到你是東方人，我強烈建議你選擇東方特有的方式進行占卜，畢竟我們都知道預言術需要血統，不同體系之間的解讀方式更是南轅北轍。東方的典籍太難懂了，我還卡在文字學習的那一關，為什麼東方秘術還分地區有不同的方言……”
王法師重重地將書放下，考慮到那本書的大小和厚度，不妨說他是將書砸上去的。
斯特蘭奇的聲音戛然而止。
“別告訴我你沒感覺到。”王法師說，緊緊地盯著斯特蘭奇，“你的天賦遠勝於我，感知更是純粹的天賦。古一法師和你談過沒有？”
斯特蘭奇幾乎要翻白眼了：“噢拜託。你認識她的時間比我久，你覺得她會說什麼話？”
王法師繃緊了臉。
巴恩斯放鬆身體。
從臉頰到肩膀，從手臂到小腿。他扣緊腳趾又緩慢鬆開，完成了放鬆的最後一步。噴頭灑落的水流沖刷著體表的汗液與灰塵，朦朧的水汽在狹小的空間里不斷盤旋，形成漩渦，又被水流擊碎。
有點像羅傑斯，他出神地想，擊碎了旋渦的、溫暖的水流。
他空白的腦海中幾乎只有這麼一個念頭，而後一切歸零。他筆直地站在水流下方，閉上眼睛，感受著那令皮膚微微發麻的有力觸感。他在心裡默數數字，六十秒后，他關掉水龍頭，從浴室里走出來，擦乾淨水珠，換上嶄新的t恤和牛仔褲。
“巴基？”
“我洗好了，你去吧。”巴恩斯說，“你為什麼買印著卡通角色的t恤？”
“呃，融入新時代？據說這是最近很受歡迎的動畫角色。”
巴恩斯扯起布料低著頭看了一會兒，抬頭看向史蒂夫：“這是根畫了五官的腌黃瓜。我不明白。”
“我也不明白。”史蒂夫誠懇地說，“他似乎是個瘋狂科學家，在自己身上做人體實驗什麼的，還做了超級多超級變態的事情，但人們還是很喜歡他。你知道，覺得他超級聰明超級酷什麼的。”
他露出燦爛的笑容，雙眼閃閃發光。那種真誠幾乎讓人覺得無法忍受，甚至無法相信他能說出這種話——似乎他的真誠本身就是一種傷害，儘管它令人安慰的程度和它令人受傷的程度一樣多。
巴恩斯鬆開布料。他說：“史蒂夫。”
“人們恨我，史蒂夫。”他又說，“我不是動畫角色。我是真實的。我的過去是真實的，我造成的悲劇是真實的。別這樣。”
“別這樣，巴基。”史蒂夫依然在笑，但這次笑容里流露出悲傷，“你回來了，你恢復了，我們可以向前看而不是向後看。人生的新開始，不是么。”
“我沒有向後看。我只是不像你那麼——向前看。”巴恩斯緩慢地說，“我明白你的意思，給我些時間，好么。你不需要像這樣做。”
發現老朋友還是老樣子既是件值得欣慰的事，又讓巴恩斯如鯁在喉。
欣慰是不用過多解釋的，有時，只要是史蒂夫還在身邊，巴恩斯真的會忘記他們都經歷了那麼多、分別了那麼久。一切都像是發生在昨天，他們才剛勾肩搭背地一起出門，執行任務的路上也熱切地談論著只有和對方聊起才那麼津津有味的小事。
現在，他們都是過時的人，可他們是一起過時的，誰也沒丟下誰。他們照樣能談及所有過時的東西，當年的熱播歌曲，他們常去的酒吧，他們並肩作戰的細節，那些早已被淘汰的武器……多麼完美。
但他們也畢竟分開過那麼久。史蒂夫比他快一點，總是快上一步，多古怪，一個將所有小事認真牢記於心，信守承諾的人，居然恰巧還能那麼快地淡忘負面的東西。