哪怕米開朗基羅那個粗魯暴躁傢伙也會欣然同意的，沒準還能一改過去的拖延呢。
不過，拉斐爾很快就發現了事實和他設想的不太一樣。
相比起自己學習，瑪格麗塔明顯更樂意欣賞他的作畫過程。
如果那才是瑪格麗塔的願望，拉斐爾又是什麼人，竟敢不遵從她的心血來潮？
於是，瑪格麗塔幾乎就這麼在拉斐爾的家中住了下來。
拉斐爾的作畫過程無疑是一場令人和觀眾都感到賞心悅目的節目。他的筆觸清新自然，堪稱古樸，手臂揮動時的動作恍如流水般自然，而他揮灑起來的時候，簡直連細密小雨在湖面點起的無數漣漪都比不過那種純凈；他的思考則更美，彷彿一座鬱鬱蔥蔥的庭院，緩慢悠哉地在四季之間輪轉，蔥白般的嫩芽鑽出，瘦弱的鵝黃慢慢生長成濃艷欲滴的翠色，緊接著變得粗壯而深綠，又在寂然的冬雪裡枯黃、伏倒、死亡……
瑪格麗塔幾乎不怎麼注意到他的面孔到底是什麼樣子的。誠然，那是一張秀麗文雅的美麗面龐，但他早已不能真正欣賞人類之美。
那也是那座雕像並未徹底地打動他的原因：肌體的真實和優越，在他眼中沒有多少區別。
就像人們往往能精準地區分貓和狗的長相不同一樣，瑪格麗塔也能精準地辨認出每一個人的不同之處，那在他的知覺中是很醒目的東西；就像人類看待胖貓胖狗和瘦貓瘦狗時往往都覺得可愛一樣，人類的外表在他的感知里也幾乎都差不多一樣的可愛。
想法，思維，或者說，靈魂——那是令人類真正散發出魅力的東西，正如不論他為自己捏塑出怎麼樣的外表，任何生物都會為他目眩神迷一樣。
內里才是最重要的，外殼，更像是包裝袋，留與不留全憑喜好，有或沒有都不影響內容。
人類需要包裝引起注意才會對內里開始產生興趣，或者說，至少需要包裝不那麼惹人生厭。瑪格麗塔沒有這種煩惱，他能精準地找到整個星球上最具有魅力的那些生物，以及，在他私下的偏好里，他確實更欣賞人類屬性濃郁的內容。
也更樂意玩弄異類的包裝。
哪怕人類自己也必須承認人類的肉體實在是過於脆弱、過於簡單和無聊了，不是嗎，否則他們何必發明那麼多輔助玩耍的工具呢。
總之，在拉斐爾汪洋般廣闊的靈感陪伴下，瑪格麗塔過得非常愉快。
再加上這是一個無比動蕩、混亂的時代，女人們很容易被送上火刑架，這對瑪格麗塔來說是絕佳的機會。沒有什麼比賦予第二次生命更容易獲取和傳播信仰的行為了，每個女人在醒來后都會毫不猶豫地選擇成為他的蝴蝶。
不過，並不是每個人都準備好了。
那也不礙事，在生下孩子前他們可以隨意飛走，藉助連接了無限空間的花園飛到任何世界。只要他們的血流傳下去，蝴蝶總有一天會回到花園。那是刻在他們本性中的傳承，瑪格麗塔並不擔心。
無論如何，他們的繁衍也是他的繁衍。
那令他身體的每一處都感到喜悅和滿足，十分細微，卻也能勉強緩解她的饑渴了。
皮耶羅叫住了腳步匆匆的拉斐爾。
“你知道街上已經到處都是和你有關的傳言了嗎？”他劈頭蓋臉地朝著拉斐爾砸出了問題，“你們到底想做什麼？她不是——你們不該把事情鬧得那麼大。你知道有大人物想將女兒嫁給你，拉斐爾，讓我告訴你，那不是傳言。”
拉斐爾的腳步慢下來，他沉吟著：“……如果你這麼說，是我無法拒絕的大人物，對么。”
“那無關緊要了。既然她是，她。”皮耶羅在胸口畫了個好幾個十字，“我不知道你到底打算怎麼做，拉斐爾，但我認為，我們不該挑戰她的耐心。”
“你是在擔心我么，親愛的皮耶羅，我的老朋友。”拉斐爾笑了，“但我也沒辦法啊。那位只是有過幾次暗示，甚至沒有留下我能拒絕的話口，你要我怎麼說？難道要我拒絕根本不存在的婚約請求么？”
至於瑪格麗塔——她或許樂於看到我焦頭爛額呢，拉斐爾想。
正如拉斐爾一早就覺察到的那樣，瑪格麗塔的性格可以用錯亂來形容。她有成熟、甜蜜、嫵媚的一面，更多時候表現得無欲無求，偶爾則是個狂妄且絕對有足夠力量的暴君。最讓人恐懼的是，她似乎喜愛著一切情緒和反應，只要那些情緒與反應是因她而生或者由她而起。
作為被她關注次數最多的人，拉斐爾太能體會到這一點了。
他在畫室中作畫時總能感覺到她那強烈的存在感，儘管她的步伐比一隻貓還要輕，身形比一片葉子落下的線影還要淺，可每當她興緻勃勃地在背後凝視他，不多時，拉斐爾便能清晰地感覺到自己的某個部分正被她品嘗和玩賞。
那是一種奇異而疼痛的感受。宛如情人之間的耳鬢廝磨般纏綿，又像被猛獸撕開腹腔啃食一樣驚怖。
在繆斯純潔美好的光輝下，無疑隱藏著正磨牙吮血的怪物。
但究竟誰才是怪物呢，是那慈愛溫柔的聖母，還是那高貴而憂鬱的青年……亦或者他們都是怪物，只是同一個怪物所暴露出的不同面孔？
事已至此，拉斐爾早就失去了退縮的機會。他也早已放棄了後悔。不管等待著他的是何種結局，在拉斐爾的猜測中，他的心和靈魂，必然會為瑪格麗塔帶去溫暖、快慰和滿足。
“我在認真地告誡你。”皮耶羅煩躁地調整著姿勢，“聽著，我知道約翰失蹤前向你預訂了夫人畫像，如果你還沒有動筆，趕緊放棄它。如果你畫完了——看在主、看在瑪格麗塔的份上，銷毀它。我們都不想惹出更多麻煩。”
“我聽說他們是私奔了。”
“你也認識約翰，你也見過那位夫人。你覺得他們會拋下已經擁有的一切和另一個人私奔？”
“我覺得那是他們會做的事情。”
皮耶羅融合了震驚、疑惑和“你是在開玩笑”的表情，能被繪製成流傳後世的經典，再在網路時代成為流傳甚廣的表情包。
“約翰？私奔？我怎麼不知道你比我更了解他了，拉斐爾。”
“我是不如你和他相處的時間長久，也沒有和他一起工作過。不過，我大概地知道約翰的性格，他有些怯懦，還有些優柔寡斷……唯獨他對夫人的感情，真摯得勝過他對主的忠誠，這，是我敢確定的。”
皮耶羅的神色起了變化，先是否認，轉而是沉思，緊接著變成了恍悟：“我從未見過那位夫人，但對她的行事作風有所耳聞。”
“夫人是個雷厲風行的女人，是的，我只同她相處過很少一段時間，說過幾句話，在同一場晚宴上跳過舞。”拉斐爾不緊不慢地說，“但那位夫人的意志之堅韌，哪怕被困在柔弱的身體里，也絲毫不減風度。”
皮耶羅的眉頭擰緊又鬆開，鬆開又擰緊：“我是聽說了這些——我只是沒想到她會做出這種決定。她到底為什麼那麼做，有什麼理由促使他們這樣匆忙地出逃？他們甚至沒有帶上一枚金幣就匆忙離開了，他們要怎麼維持生計？”
“啊。”拉斐爾含著笑感嘆，“你還是那麼好心，皮耶羅。”
“……到底算得上熟人。”
“我想這應該不是什麼很值得擔心的事，你看，”拉斐爾意味深長地說，“瑪格麗塔難道不像是一位滿足好人心愿的聖靈么？”
皮耶羅立刻閉上了嘴，並以實際行動表明自己的態度：他一語不發轉過身，頭也不回地邁著大跨步消失在拉斐爾面前。
拉斐爾眺望著他的背影，也收起了笑意。