“會的。”瑪格麗塔說，彷彿聖靈述說真理。
像是有什麼事情搞錯了。不正確。不穩定。搖晃的。散逸的。像是煙霧，又像是漂浮在空間中的某些空隙，並不真實存在，卻散發著強烈存在感的水滴。
康斯坦丁有一種做夢般的感覺。但是這並不是一個夢境，他清楚地記得自己確實是回來了，為了以最快的速度趕到甚至還選擇了那枚拿到手沒多久的代表“門”的石符，而不是搭乘飛機。
雖然抵達門前後他就有點後悔。
好吧。可能不是“有點”那種程度的後悔，而是非常發自內心的那種。
坦白說他是真的很後悔。
想一想他每次來見亞度尼斯都會後悔，要說具體為什麼後悔呢……其實也沒有道理。亞度尼斯沒有真的對他做過什麼，就算亞度尼斯真的做了什麼，他其實也不見得會有任何感覺。可能就像呼吸一樣自然地，約翰·康斯坦丁和這個人就會徹底地消失在時間線當中。
並不是單純地“死去”了，而是存在本身被直接抹消掉。
其實抹消一個事實不是個簡單的事情。信息是不會無緣無故地消失的，這個世界儘管光怪陸離，各種魔法、科學和玄學爭奇鬥豔，各有各的頂峰，可是，有一些“規律”都是註定的，就好像某個至高無上的“神”制定了這條規則，於是在不違背這條規則的前提下，任何可能都有可能。
而在無限的空間、無限條時間線中，只要有可能發生，就一定會發生。
約翰·康斯坦丁只是個小伎倆一大堆的三流魔法師。他會擺弄戲法，會些不主流的語言，對很多種類型的魔法都稍有涉獵。
這是他自己說的。基本上也沒怎麼被反駁過，可見這確實就是他留給人們的印象……在人們還能對他留下印象的時候吧。今時不同往日了。
但是他從未說過自己用以衡量能力的尺度。
尺度。那永遠是最重要的。當你大抵地知道自己居住的城市有多大的時候，當你大抵地理解國家這個概念有多大的時候，當你大抵地明白宇宙有多大的時候……尺度，那難道不是真正令人們明了他人和自我的片刻么？
尺度。這是最重要的。
如果你不能明白尺度……那你會產生一種錯覺，你會以為世界只有你身邊那麼大，世界上的人都是你身邊那樣的。也就是說，世界上的人都和你差不多，一樣的貨色。
康斯坦丁太理解尺度了。他見過自己居住的狹隘骯髒的小城，他混跡搖滾樂隊時窺見了世界的一角，而當他惹上地獄里的大人物，四處躲藏、在獵殺和圍堵中艱難求存的時候，那個時候，他覺得自己真的理解“尺度”了。
後來證明他不理解。
是在什麼時候真正懂得的呢……大概就是在因為他的過錯離世的時候。
誰會想到呢。隨意撿到的一塊寶石，歸根結底，一塊石頭。就是這麼一塊石頭，害死了他的親人。
那是他真正理解尺度的時候。
死亡。
從此宇宙也變得不重要了。
也許只活在小城也無所謂的，也許世界上的其他人和你本來也沒什麼區別。當然，你們有不同顏色的頭髮皮膚和瞳孔，你們有不同的身高和身材比例，你們佔有的資源也有多少的區別，但是，人們確實都是一樣的貨色。
然而，從那時候起，康斯坦丁不再認為自己理解尺度。他想這世上或許總會有更大的尺度，大到一定程度后，最終、最終，你還是會抵達某個終點。
那個終點就是你本人的尺度。
康斯坦丁的尺度是死亡。人們的尺度都是死亡。
這就是人類的極限。
如此想的話其實那些歷史上功名赫赫的大人物汲汲營營地尋求長生，為了做出的那些昏了頭般的舉動，也沒什麼錯或者對的。
當康斯坦丁說自己是三流人物的時候，他的意思是，他在無限空間、無限時間中算得上三流。
那基本上就是頂尖的意思。
但頂尖也不過是三流。
亞度尼斯——他是個超脫了尺度的東西，至少肯定超脫了康斯坦丁的尺度，甚至超脫了神的尺度。
但是，亞度尼斯，祂也有著自己的尺度。
那肯定是康斯坦丁不能真正理解的某種標準……可是，這麼看來，亞度尼斯難道和他不是同一種東西嗎？
頂尖也不過三流。
亞度尼斯和康斯坦丁一樣。很多很多的不一樣，宇宙那麼龐大的不一樣，比宇宙更龐大比時間更龐大的不一樣。
但終歸還是一樣。儘管只是比微塵還細小的一樣。
……你是因為我這麼看待你，才真正愛我的嗎？
“嗯。”亞度尼斯說，是欲言又止、有很多話藏著沒有說的腔調。
他依然沉沉地注視著，那雲石般的面容上沒有絲毫情緒。然而他的瞳孔危險地擴散著，令人不安地顫動著，儘管十分細微。令康斯坦丁想知道，他真正的身體，祂的身體，是否也會因為情緒亦或者情感有所反應。
“饑渴。”亞度尼斯回答，“是你令我感到如此的……無法饜足的饑渴。”
第186章 第六種羞恥（24）
她和他都說“會的”。
拉斐爾不知道這到底是回答的哪一個問題，是他所問出口的，還是他沒有問出口的——但他也沒有繼續問下去。相反的，他微微一笑，將與之相關的疑惑全都拋諸於腦後。
“你是說過你沒有任何基礎，但我猜對你來說，利用紙筆簡單地臨摹出雕塑的具體結構，應該不是難事。”拉斐爾向瑪格麗塔投去徵詢的目光。
瑪格麗塔已經在拉斐爾的指導下改變了筆的握法，還在全神貫注地凝視自己的手指，聞此疑惑，她輕輕點頭：“那是很簡單的。”
“所以不要那麼做。”拉斐爾說，“忘記你……原本會用的那種辦法。用你的眼睛去觀察，用你的心去體會，在用你的手描畫線條。”