2000年，美國紐約，盛夏。
昏暗的地下室內坐著一個小小少年，他的背挺得筆直，頭頂的吊燈搖搖欲墜，忽明忽滅，他手裡緊緊抓著一本泛黃的英漢詞典，睜著眼睛大聲朗讀道。
ary，基本的，初級的。”
地下室沒有空調，只有一個小小的窗戶，和一個吵鬧的風扇，剛洗完澡又是一陣悶熱。
這扇窗戶是祁斯衍了解外界的唯一途徑，媽媽不在家的時候會把門反鎖，他學累了，便會搬起板凳，墊著腳尖，用小手拭去一部分灰塵，好奇地張望著窗外的世界。
這個街道是臭名昭著的貧民區，搶劫，強姦等惡性案件頻發，祁斯衍眼睜睜看著一個流浪漢被旁邊幾個身材健碩的男人圍毆，只因為他太餓，搶了他們的一個漢堡。
那人被打得鼻青臉腫，但嘴裡也不忘罵罵咧咧的，待壯漢們走開，祁斯衍拿了冰箱里一塊凍得發乾的麵包，打開窗戶遞給流浪漢。
“上帝保佑你。”流浪漢雙手合十，拿了東西后趕緊離開，警察緊隨其後。
祁斯衍揉了揉眼睛，窗戶上的灰塵掉落在他長長的睫毛上，癢得很，現在是晚上七點，還有叄個小時媽媽才回來。
他覺得無聊，看了會電視，電視是媽媽在慈善超市花了五美金買回來的二手貨，信號不太好。
電視上放的是小甜甜布蘭妮在紐約上東區舉辦的一場演唱會，她穿著性感的格子小短裙，在舞台上扭著蠻腰，魅力四射。
“Give me a sign,Hit me baby one more time.”台下的觀眾隨著一起舞動，絢爛的霓虹燈照亮了演唱會的每個角落，身後的高樓大廈林立，璀璨地宛如一顆顆繁星。
紐約始終只是一小部分人的紐約。
祁斯衍瞪大眼睛，滿臉羨慕地看著電視上光鮮亮麗的男女，肚子餓得咕咕叫，他刻意讓自己的注意力停留在屏幕上，以緩解飢餓帶來的暈眩感。
他的媽媽安憶在中餐館打工，如果今天客人剩下的食物多，他還有可能吃到一份有肉的糖醋排骨，想到這裡，他帶著這份期待硬生生等到十點半。
洗完澡后，門吱啦一聲被推開，女人沉重的嘆氣聲傳入耳膜，她穿著中餐館的黃色制服，上面的油漬還未來得及擦乾淨，她身上香水的味道並不好聞，廉價而刺鼻，像墳場邊腐朽的玫瑰，陰暗，令人窒息。
“William。”她使勁敲衛生間的門，喚著祁斯衍的英文名，“洗好了嗎？”
祁斯衍開門，他的頭髮濕漉漉的，水珠從高挺的鼻樑滑落，滴在瓷磚上：“媽媽。”
“我們有合法居留權了。”安憶晦暗的眼眸中罕見有了閃爍的信息，她遞過來一張卡，“你看。”
祁斯衍接過一看，這意味著他們再也不用躲在這個逼仄的地方了，他也可以正常上學了。
“謝謝媽媽！”他揚起嘴角，幸福地抱住她，安憶因為長期干體力活的原因，脊椎落下病根，被他摟得有點疼。
“行了行了。”她拍了拍祁斯衍的背，“等下周，我請個假，帶你去公立學校看看。”
祁斯衍坐在沙發上吹頭髮的時候，安憶進入衛生間換了衣服，她不過33歲，原本是風姿綽約，別有韻味的年紀，只是在歲月的摧殘下有點顯老。
她五官生得極美，漆黑如墨的長發散落在肩頭，細長柳葉眉，瀲灧桃花眼，怎麼看都是萬一挑一的絕色美人，即便是皮膚在未經保養的情況下顯得有些粗糙，也絲毫掩蓋不了她極為優越的骨相。
祁斯衍的容貌完完全全遺傳她，出生貧民，但氣質矜貴，靜靜地坐在那兒，好像從中世紀油畫里走出來的一樣。
安憶今天帶了許多魚丸回來，她說來了桌客人，點了一堆菜沒吃，眼裡儘是羨慕的神色，祁斯衍裝了一部分魚丸放進冰箱，剩下的盛入小碗，大口大口地吃了起來。
“別噎著。”安憶見他狼吞虎咽，趕緊提醒了句，“今天的單詞背了嗎？”
“早就記完了。”祁斯衍咀嚼著食物，說話吐詞不清，“什麼時候再給我買幾本書，現在的書翻來覆去看好久了。”
“過段時間。”安憶說，“等房租交了。”
祁斯衍蹙起眉，他們的房東是一個腆著肚皮，短小精幹的中年亞裔男人，每次看見安憶的時候總是眼神猥瑣，像打量一塊上好的羊排一樣看著她，他的口中總是散發著渾濁腐朽的氣息，言語中極盡對安憶這種人的輕視，令人作嘔。
90年代出海的女性，除了跟隨丈夫來海外做生意淘金外，更多的是從事另一個見不得人的職業——賣淫。
美國的經濟發展極為迅猛，吸引了大批人努力學習英語，來此地搶佔商業先機，但也不乏為了貧困的家庭謀求生計，被迫來到國外賣身的女人。
祁斯衍在隔壁見過這樣的人，他們叄個人在一起合租，平日里白天一起打牌，幾人嬉笑打鬧，到了晚上便打扮得花枝招展地出門，嘴裡還不停練習著電影中新學到的調情詞。
安憶出生於南方的一個小村子，自小便長得漂亮，村裡提娃娃親的人絡繹不絕，她心氣高，不安於現狀，看不上村裡那些大字不識一個的男人。
因而得知母親收了別人五千的彩禮錢，打算將她嫁出去的時候，她下狠心偷走了家裡所有的錢，在冬天的夜晚隨著偷渡的販子一起，坐上了去美國的郵輪。
和她一起來到紐約的姑娘中不乏容貌姣好的，他們大多數不願再過苦日子，但凡能碰見一個可以負擔自己的男人，便想著趕緊結婚拿綠卡，哪怕做小叄也是願意的。
寒冷的天氣里，他們穿著最新款的羊毛大衣，坐在福特車裡抽煙，擺出一副貴婦的姿態，完全忘了過去自己是什麼樣的人。
安憶對這種行為不恥，她性子倔，一定要憑藉自己的本事闖出一片天，因而低下頭在中餐館打工賺錢，想湊夠學費之後，先讀個社區大學
“我想搬家。”祁斯衍想到房東就害怕，他最擔心的事情，就是每個月底母親去他那邊交房租的時候，他總怕對方會做出什麼來，因而每次都狠狠盯著。
“我們付不起其他地方的房租。”
安憶覺得他天真，懶得回答，“更何況你要上學了。”
“我會賺到錢的。”
他握緊小小的拳頭，眼神堅定，“我一定會讓媽媽住上大房子。”
“是啊。”
安憶望著他漆黑的眼眸，似乎看見了另一個人，心裡一痛：“你要好好學習，這樣才能努力見到爸爸。”
“爸爸？”