師杭出生前，幾乎所有人都篤定此胎會是個男孩。
她的外祖母杭老太太為了女兒杭宓能夠平安生產，一舉得男，曾花費數月功夫親手抄寫經文，不顧百里路遙將其供奉於杭州凈慈寺中，另請住持誦念開光，臨了還為寺中添了許多香油錢。
“凈慈寺中五百羅漢，第四百二十二位乃阿濕毗尊者，獨設一龕，黃羅為幕。”
杭老太太回府後頗為遺憾道：“聽聞婦人炷香點禱后以手摩其腹，雲有感應，定能產子。可惜你現下身子太重，不能親去。”
家中女眷們日日念叨生兒子強過生女兒，杭宓聽都聽倦了，忍不住問自個兒母親：“若是個外孫女，難道您就不疼愛了嗎？”
杭老太太嘆息道：“疼自然一樣疼，可我擔心的是你。你與姑爺成婚叄載才有了這個孩子，倘若膝下無子，總免不了顧慮往後。”
聞言，杭宓不以為意道：“六郎他並不介意這些。旁人都說我不能生，如今我能生了，還有什麼可顧慮的？”
“唉，你這丫頭，竟還和從前一般不知事。”杭老太太擰著眉頭，輕斥道：“你懷著身孕，他作為夫君勸慰你是應當的，可他心裡究竟如何想的你能知曉？”
“他若像他父兄似的守在山裡教書也罷了，沒人管他生男生女。可如今他一個漢人進了官場，屢受提拔，瞧著正前程大好，上上下下有多少雙眼睛盯著他？莫說是無子，便是尋常一言一行都不可隨性而為。”
“再者，他操心勞力一輩子，待日後致仕歸鄉了，辛苦博出的功名卻無人可繼，豈不可惜？
“可他娶我時早應下的，此生只我一人，又沒人逼他……”杭宓聽了心中難免悵然，悶悶道：“若我一輩子生不齣兒子，那便是天定的命數，他要怨也怨不到我頭上。”
“咱們臨安杭家是昭勛閣二十四功臣之後，科舉起家，名滿天下。論門第，師家不及咱們，但那已經是前朝之事了。”
杭老太太握著女兒的手，循循勸誡道：“元滅南宋，連紫陽山旁的太廟都付之一炬，潑天富貴一朝湮滅。幾十年了，杭家子孫科舉不斷，卻始終無人能在朝中立足。宓兒，你是親眼見著的，你大哥二哥滿腹經綸卻賦閑在家，鬱郁終日，分明是為元帝所厭。元帝心存疑慮，故而不允杭姓子孫入朝為官，絕了他們此生之志。到如今，杭家徒留虛名，只剩個空架子了。”
師宓自小蕙質蘭心，這些事情又怎會看不透。她當即回握住母親的手，柔聲安慰道：“女兒明白的，您的苦心，女兒都明白。”
“外頭的人瞧著世家光鮮，只恨不身在其中，可咱們的苦又向誰道去？其苦不堪說，更不必說。即便有千萬斤重的擔子但在肩上，杭家的風骨也絕不能丟。”
杭老太太眸光清亮，言辭銳利道：“當年我寧可讓你低嫁，也不肯將你許給元廷新貴，為的就是這一點。但我沒想到，這麼多兒孫里，唯獨你與伯彥尚有可望。宓兒，他能走到這一步殊為不易，說是師家傾盡全力助他一人也不為過。你是世家女，不應囿於情愛，要顧全大局。”
“縱然你命中無子，膝下庶子依舊會尊你為嫡母，他們也是你夫君的血脈。”
話已至此，她以為女兒會選擇退讓，可杭宓依舊倔強道：“母親，我的性子你是知道的，眼裡根本揉不得沙子。當年若非他親口許諾一生一人，我也未必肯嫁。我做不來寬容大度的主母，一切慈心和耐心都只會給親生孩子，更不會給他納妾。”
“人無信則不立。六郎讀過的書遠勝於我，不會不明白這句話。他不負我，我亦不會負他；他若負我，此生不必再見。”
除卻和離，死生相隨。成親時她如此想，如今仍是。
“你啊！真是……”杭老太太搖搖頭，恨鐵不成鋼道：“你這樣執著，遲早會害了他，我怎的將你養成了這幅古怪性子！”
“自小，父親日日督促兄長們讀書習字，卻只讓我跟著女夫子讀一讀《女誡》和《女論語》。我私下找大哥他們借書看，他們竟也說女子應當專註女紅，不該移了性情。後來多虧有您勸解父親，才為我爭得機會出入書閣。”
回想起從前種種，杭宓不由一嘆：“母親，我是感激您的。”
沒有那些“雜書”，也許她一輩子真的就只能框在世家貴女的模子里，舉動有例，聽順夫家，閑時做些刺繡針線罷了。
聞言，杭老太太眼眶微濕，有些哽咽道：“如今看來，倒不如不教你識字的好……宓兒，你太有主見了。這世道對女子而言尤為艱難，糊裡糊塗過一輩子尚不覺如何，一旦清醒明白過來，想要逃出去，多半會落得個凄涼下場。”
老天掌控男人的命運，而男人慣愛掌控女人的命運。女人的頭上懸著一柄柄利劍，強迫她們不得不屈膝、不得不低頭，唯有跪在地上伏在原處，才能保得一世安穩。
“您太高看我了。相夫教子、安於內院，從嫁給六郎的那一刻起，我的命運就註定了。”
杭宓輕撫自己隆起的小腹，微微一笑道：“咱們兩家素來親近，及笄前我見他最多，旁的公子又不及他出眾，所以我只能選擇他。”
她沒有出過杭州城，也沒有見過除世家子弟以外的男人，所以師伯彥便是她眼中的“最好”。
訂親時，一切根本無關情愛，只是青梅竹馬，門當戶對，水到渠成罷了。如今二人情篤，他待她極好，靠的其實是婚後叄年的相處與磨合。
當然，嫁人就是一場賭局。身邊還有許多閨友同她走了一樣的路子，如今夫妻間卻只剩“相看兩生厭”了。
“這輩子我沒能逃出去，但我希望，我的女兒不要重蹈覆轍。”
不論旁人如何說，她總覺得這一胎必定是女兒，故而杭宓早早就為未出世的孩子取下了名字。
師杭，小字筠筠。
杭宓言辭間顧盼神飛，滿懷期許道：“杭者，舟也；筠者，竹之美質也。”
她的父親是徽州名士，一身墨香，敢於以天下事為己任，清傲卻也寬仁；她的母親是杭州貴女，飽讀詩書，從不曾因女子之身自棄，倔強卻也柔韌。
相信她會有玲瓏心、松竹意，堅而自渡，一言一行都似徽杭的如畫山水般令人見之忘俗。
*
後來，杭宓懷胎十月，一朝生產，果真得了個如珠似玉的女孩兒。
夫婦二人只顧得上歡喜，唯獨雙方親長略覺不滿。
師杭四歲時，杭宓決心請夫子為她開蒙。既然女子不能入學堂，她便要替女兒請一位當世大儒來授課。
師伯彥自認為可以勝任此職，然而妻子卻否定道：“你是她父親，她待你不會十分敬畏，學業也不會十分用心。尋常教她作畫對弈尚可，習字讀書還是要另請一位高明的先生來。”
於是，師伯彥思來想去，最後將主意打到了自己的同門師兄頭上。
“他現下正隱居於徽州石門，一心講學著書，不理世事，應當會收些弟子。”師伯彥猶疑道：“只是不曉得他肯不肯收女弟子。”
聞言，杭宓當機立斷道：“拜師求學講求緣分，不如咱們先帶阿筠前去一見？他若應下自然好，若不願也不必強求。”
論才學，世上能與楓林先生相較者寥寥無幾。每年入山拜謁他的學子數不勝數，可真正能拜入門下受教的，十餘年來也不過幾人。
夫婦二人原先都沒抱太多期望，從杭州遠赴徽州，只言拜訪老友罷了。沒想到朱升一見師杭，爽快至極，竟主動提出為她開蒙。
“這丫頭伶俐，縱為女子又何妨？”
朱升一手捋著長須，一手摸了摸小姑娘的頭，笑眯眯道：“老夫儘力將她教好，也算是功德一件。”
“允升兄善觀面，不知可否為小女一觀？”師伯彥坦言道：“阿筠的確早慧。我已教她識了些字，詩經楚辭，她只頌過便不忘，我像她這般大時遠不及她。”
朱升聽了朗聲大笑，毫不意外道：“青出於藍而勝於藍。這些年來，你在官場上轟轟烈烈，所做實事卻有限。伯彥，汝生恐怕只限於此了，但你的女兒將會替你達成夙願。”
他的夙願？
師伯彥似懂非懂，欲言又止。他的夙願繫於天下蒼生，這四個字太重，世間千千萬萬束頂戴冠的男子都無能為力，阿筠如何替他達成？
朱升此人雖博學多聞，性情卻十分古怪，將女兒交到他手中實在令人心憂。
回去后，師伯彥這般同妻子一說，卻換來一頓冷嘲。
“果然，連你也覺得阿筠只是個姑娘家，不堪託付。”杭宓不甘道：“總有一日，我會教她的學問勝過你，到時且看你如何改口！”
師伯彥無奈哄道：“夫人，你的心結太重了。阿筠有她自己的人生，你不能將自己未竟的心愿強加到她身上。”
他可以萬事皆順妻女，但他改變不了世俗的規矩。即便阿筠日後成了位“女諸生”，她也不能參加科舉，更不能為官作宰。
“再近些說，除卻詩詞歌賦，琴棋書畫，她也該精於女紅閨儀。”師伯彥苦心勸道：“你若想讓她嫁人，富貴之家，哪有不看這些的呢？交友、議親之時，沒人會和姑娘家談古論今，不通這些是會讓人背地裡嘲笑的。”
“還有，阿筠不能在外求學，她必須待在府里。每月我會派人來石門接朱先生去杭州城，此處沒有女弟子，外頭的風言風語會害了她。”對於這一點，師伯彥十分堅定，負手而立道。