林星睜開雙眼，透過紗簾看到了朦朧的天色。
從她失眠的經驗來看，現在大概是凌晨四點半，都市21樓的高層建築，很難聽到鳥鳴蟲聲，一切都安靜地不可思議，只有身後人輕微的呼吸聲。
再過半小時，天光便近大亮。
深深舒了一口氣。終於又活過了一天。
將近大半年的無度生活，時常讓她生出今夕是何夕的錯覺。
光怪陸離的夢境，過去和未來交錯點上，夢裡的馬路中央只有她一個人，前面是黑不可測的濃霧，可是後方不知是誰，緊緊追趕著她，不敢回頭看，所以每次都會在巨大的心跳聲里驚醒。
林星過去讀尼采、叔本華、海德格爾、克里希那穆提，甚至博爾赫斯。無數偉大的哲學家試圖解釋生命的真諦，言論自成系統。
即便自然界中的潮汐、雨露、玫瑰、詩篇、盛夏、夕陽如何盛大奪目，一切都未能走進她心裡。
她突然很想以前的爸爸，小時候爸爸會牽著她的手走過大街小巷，對別人誇讚自己的女兒又考了第一，如何可愛漂亮。
即便年歲增長，她也不願意像同學們那樣只喊一個“爸”字，固執的叫著“爸爸”。
是什麼時候變質的呢？是發現爸爸的手機里和無數人女人的曖昧信息，是和她們視頻做愛的截圖，還是看到他帶著小自己一歲的私生女買公主裙呢？
如果父親家暴自己，起碼可以名正言順地恨他。
可是，似乎一切都沒有變，三口人圍在飯桌前吃飯，依舊其樂融融。
林星低頭冷笑，餐桌上的鮮花帶著新鮮的露水，不及真實的家庭關係森然。
她終於意識到，父親是一個偽君子。
而母親呢？憑藉她管理公司的鐵腕手段，林星相信，母親知道的真相遠比自己要多的多，可她不改從前，對著父親依舊是貼心的妻子，她為母親感到不值，直到在一個雨夜，看到母親和她的助理在轎車後座做愛。
她的心落地，慢慢走開，說不清是為了什麼，是因為父親不是一個好丈夫為母親感到痛心，又因為她同樣出軌，頓覺詭異的公平。還是意識到千人千面，只有自己，在過去純良的教育、溫厚的關係和慘烈的現實碰撞下的無措？
林星不知道。
她甚至不敢發問，她一直認為自己是幸運的，爸爸媽媽有給她愛，自己衣食無憂。她不敢貪心，明白人很難同時擁有愛和錢，她明白，如果一旦發問，有些事情只會下墜，既然大家都裝作不知道，她便也如此吧。
只是，隨著年歲增長，身體出落，亭亭玉立。父母不再滿意自己在家默默無聞。在越來越多的商務宴請上，她被帶去表演微笑，表現淑女的社交禮儀，恰到好處的奉承。或者表演彈小提琴的才藝。
被提前安排司機送回家的路上，外賣小哥面容緊鎖，穿梭在車流與人流之間，社畜們下了班在公交車上低頭玩手機刷抖音，臉上儘是麻木，用精神鴉片麻痹自己，迴避人世的艱難。
每個人都壓抑，痛苦。都是馬戲團是滑稽的猴子。
餐桌上的商人對著官員極盡阿諛，既要從權力的縫隙里獲取好處，又要深刻認識局長書記管理行政清廉。
換個場合，對著208w又是另一副樣子，一遍調侃大明星的熱度、臉蛋、身材，一邊明裡暗裡瞧不起人，視對方為低賤的賣笑戲子。
林星的假笑越來越多，到了學校，她越來越笑不出來，成績好，長得漂亮，很難不受老師青睞。情書一封一封被塞進桌肚，一字未改的拒絕一次次回復。同學當面喊她高冷女神，美女學霸。男生背後意淫冰山以後戀愛結婚上床會是什麼騷浪樣，女生不喜歡她的禮貌疏離，面對女生主動的示好，林星接受卻不主動，只有許清清，即是她的飯搭子，也是學習打子。
所以，即便和褚焰歌同班近兩年，在學校里和他是唯一交集也只是，“同學，請讓一讓，謝謝。“
和褚焰歌滾上床，是一個冬天。