天氣一天天變暖，仿若人在夢中不覺春深，而醒后註定要歸去。春天總是很短暫，但總歸吹散幾多舊事。
學校的日子單調而重複，當途經桃花落滿的小徑時，林星才意識到，自己的生日要到了。
秦越早早問詢過她想要什麼禮物，對於物質，林星沒有追求，也就沒有回答秦越的問題。
在和鄭影做前後同桌的這段日子裡，她被熱情的情緒感染，已經從冷麵冰霜進階到笑不露齒。周五班主任趙文照例在講台上講放假要堅持學習，強調學習的重要性。
眾人對趙文提到的每一點都大聲響應，以此迎接逐漸燥熱的周末。
放學回家第一件事照例是遛狗，笨笨已經長大了許多，林星要抱起它需要多花一些力氣。
林星總是覺得，柴犬這個品種要蠢一些，在和自己的合影里，獃獃的，胖胖的，雙下巴和前胸相連，沒有脖子，她也總是會不小心把笨笨喊成寶寶。尤其是小狗對她敞開肚皮的時候，有一種從狗子身上得到全部的愛的錯覺。
晚上，她反覆看手機信息，林父林母未有信息發來。
林星在琴房獨自彈起了海邊的阿狄麗娜，在學校不覺時光飛逝，回到家卻感覺時間過得很慢，是在房間里喊笨笨的回聲都聽得到的漫長。
秦越在門口看著她的背影女孩背影纖瘦，單薄的紫色睡衣下蝴蝶骨突出。
過了今晚，林星就十六歲了。
很快，她就會成年。
把玩著藍色的首飾盒，塞進衣兜。
秦越踱步走去，林星停下翻飛的手指。
也許是比她年長一歲的緣故，林星總是覺得秦越比自己走地快很多。他擁有不俗的家室；感情融洽的父母，以至於他隨母姓也無礙；同樣遺傳了超凡的智力；外貌斯文俊朗，小時候父母不應允的事情，但凡她搬出秦越，總是無往不利。
他向來是她戰無不勝的擋箭牌。
秦越坐在她身側，彈完了剩餘的樂符。“林叔王姨還在美國？”
林星合上琴蓋，“是的哦。”
陳阿姨早已習慣了秦越的存在，將他當成了家裡的一份子。二人在餐桌吃飯，相對無言。
林星有著無比健康的作息習慣，每晚十一點準時入睡。
十二點整，胳膊被秦越搖醒，她看到了蛋糕上的燭光，和秦越期待的面容。
起床氣被生生壓下。
配合秦越的儀式感許願。
睜開眼睛后，X形的鏤空鑲鑽項鏈擺在她面前，是Chaumet的緣系一生系列。
任由秦越為自己戴上項鏈，林星沒有辨認他嘴唇動作在說什麼內容，眼皮不住地打架，倒頭就睡。
燭光熄滅后，進入深度睡眠，她沒有感受到嘴唇被溫熱的物事吮吸，也沒有察覺大手幾乎游遍她全身。
第二天醒來，秦越已離開。在床頭柜上，林星看到了他留下的字條，秦越去了隔壁市參加托福考試。
手機上的消息與往常一致，分別來自褚焰歌、許清清、和鄭影。
她和褚焰歌的交流主要集中在床上，線上聊天有一搭沒一搭的。
兩小時前，他發來了跑步時拍的照片，照片里馬路寬闊，附言“早安。”
林星隨手在表情框里點了『太陽』emoji發送，笨笨繞著餐桌跑，時不時抬起前腿試圖往她腿上跳，林星伸手安撫性摸了摸。
許清清和鄭影約她下午一同出去玩。林星想了想，欣然應約。陳阿姨端出了秦越留下的生日蛋糕，又端出一碗面，上面擺著漂亮的煎蛋和蔥花。
自那晚微妙的談話過後，陳阿姨不再對她的行為舉止有任何微詞，更加事無巨細照顧她的飲食起居。空蕩蕩的房子里，狗叫聲都要比人的對話多。
林星提前出發，到了電影院門口買了三份爆米花，開始觀察周圍的人，周末商場人很多，有情侶，也不伐年輕的父母領著小孩。林星閉了閉眼，情緒難以控制地低落，在她目睹一切破碎的情形后，卻依然自我欺騙。
也許確如羅曼羅蘭所言，『愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。』
一切懂事、努力、聰慧、美麗等美好品質都是外生性變數，而真正的愛來自心底的衝動，和所有的外生性變數都沒關係。
林星眨了眨眼睛，自嘲地笑了笑。
抬頭便看見許清清和鄭影鬼鬼祟祟，裝出一副要嚇她的樣子。
視線相碰，有點尷尬。
鄭影裝作很驚訝的樣子，“哇哦，你來這麼早哇。”
林星配合，“是哦，來吃爆米花。”
電影尚未到開場時間，許清清又雙叒叕開始自拍，無論走到哪裡都會隨時舉起手機拍照，一天至少三條朋友圈，所有和她關係親近的人都在她的朋友圈頻繁出現，林星早已習慣她的攝像頭對著自己，視若無睹。
一部青春愛情電影，跨度從青春到大學，男主一直暗戀女主，後來終於如願以償在一起，舔狗終於如願，但種種現實壓力迫使他們不得不分開。
越看到最後，林星眉頭皺得越緊，男主時時刻刻在大熒幕前展現自己的帥氣，僵硬油膩，大雨夜分手，女主不敢張大嘴巴哭泣，眼裡的美瞳很是牢固。
林星轉頭看向鄭影，哭的梨花帶雨，臉蛋皺成了一團，再看向屏幕，深深覺得鄭影去演這部電影應該更合適。
從幼兒園算起，鄭影這周和第十二個男朋友正式分手，儘管不是初戀，她依然很投入，每每分手總能哭一哭。
此刻觸景生情，更是不顧形象嚎啕大哭，林星下意識覺得，這時候可能有片方宣發的攝像頭對準她，錄下這一片段，回頭往社媒上一傳，聲情並茂配文，“陪你看電影的那個人還在嗎？”
在KTV吼了幾嗓子，鄭影和換了一個人一樣，“聽吧新征程號角吹響，強軍道路照耀在前方……”，強軍戰歌之後是好漢歌，從原地入伍切換到一口氣剿滅八百個山賊，一天三千個人格可以隨時切換。
林星樂了，點了梅艷芳的似是故人來，唱到“執子之手卻又分手 愛得有還無”時，暗暗觀察鄭影的神情，這姑娘很棒，一副為她打call下一秒送她C位出道的架勢，可以，好女人不為愛情所累，說翻篇就翻篇。
唱累了，走進粵菜餐廳，許清清和鄭影要上洗手間，林星便先進去，翻閱著菜單，林星糾結紅燒乳鴿和烤乳鴿哪個更好一點，頭頂是吊燈滅了。
她好奇地回頭望去，鄭影推著蛋糕進來，許清清在旁邊錄像，林星愣住。