隋清宴走出訓練室時已經快近半夜，偌大的基地里此刻安靜無比，他不急不緩地往寢室走去，清晰的腳步聲回蕩在寂靜的走廊，像是不斷敲擊的沉悶鼓點，震得人心裡發慌。
“總算等到你了。”他還沒走到門口，就看見不遠的台階處坐著一個中年男人，抬手向他揮了揮，“今天難得的探親日，還訓練到這時候？沒回家看看？”
“大隊長好。”他禮貌地向男人敬禮。
“我可擔不起嘍。”男人笑著起身，“你馬上就要被提拔了，講不定以後就該是我給你敬禮了。”
他微微垂眸，沒有回答。
“你現在可是軍團萬眾矚目的大紅人。才進來兩年，職級像坐火箭一樣上升。我花了六年才坐到大隊長的位置，而且直到現在都沒能更進一步，你兩年就比我做得更好了。”
隊長向他走來，晃了晃手上的易拉罐：“一起喝兩口？”
“我不喝酒，抱歉。”
男人一愣，隨即笑著拍了拍他的肩膀：“很自律，光是這一點就比我強。”
隋清宴搖頭：“單純地不能喝而已。”
隊長哈哈大笑：“走，去那邊坐會。”
隋清宴跟著他走出艙門，兩個人在台階上坐下。深夜寒風簌簌地掠過，冷意浸進裸露的肌膚，好像也順著血管慢慢地滲到了他的心裡。
“我知道你在我手下這兩年過得不好。”隊長感慨出聲，“可也沒有辦法，在軍團這個看資歷和履歷的大環境里，任何家庭背景都是無用的，反而可能會成為你的累贅。尤其你還抱著要往上爬的野心，那就更註定會是眾人的眼中釘，誰都想在你身上挑出點錯來。”
他輕輕“嗯”了一聲：“我明白。”
隊長斜睨他一眼：“心理素質也很好。果然當初把你要來這，是我做過的最正確的決定。照你現在這個勢頭，十年吧。十年以後，你肯定能進到軍團的核心層。”
“叄年。”隋清宴目光不知落在什麼地方，虛無縹緲，語氣卻篤定，“叄年以後，我會成為指揮官。”
隊長簡直不可思議：“你……你知道你在說什麼嗎？叄年以後？做指揮官？雖然你天資確實很好，但這個目標也太不切實際了。軍團歷史上還沒有叄十歲之前當指揮官的人。”
“十年太久了。”他低聲，像是自言自語，“我沒辦法讓她等我那麼久。”
見不到她的每一秒都彷彿心如刀割。他不知道她在哪裡，過著怎麼樣的生活，忘了他之後，她會不會愛上別人？
他不敢再想了。
他不可能接受這樣的結果。
隊長神色複雜地看著他，嘆了口氣：“理想是好的，但是如果想得到常人不能及的結果，那就需要付出千百倍於常人的努力。”
“我知道。”他看著自己的掌心，緩緩地收緊手指，“我會做到的。”
遠處傳來嘻嘻哈哈的聲音，一群人往艙門處走來，看見隊長和隋清宴坐在一起，口無遮攔地嚷嚷：“大隊長，你這是給我們大紅人開小灶呢？還是人家要升了，你忙著抱大腿啊？”
“一邊去！”隊長佯怒，“仗著今天休息不講紀律開始犯渾了是吧？”
說話間那群人已經湊到了他們身邊，為首的一個眯起眼睛盯著隋清宴的側臉：“咱們隋家大少爺怎麼不回家？貴族的生活水平可比軍團這好多了吧。是不是怕回去了就不想回來了啊？”
其他人跟著發出笑聲。
“多謝關心。”他起身，目光平靜地看向那群人，“還是多操心你們自己吧。”
說完，他轉身，頭也不回地進了艙門，留下一群被無視的人氣急敗壞。
隋清宴躺在床上，看著天花板，卻遲遲無法入睡。洲安和洲越將時然送他的東西都收走了，他連睹物思人都做不到，只能一遍遍地在腦海里描摹著她的臉頰。
他閉上眼，陷入夢境般的回憶中。
“這個假期，你不想回去就不回去嘛。”時然靠在他的肩膀上，臉頰上還帶著情慾未褪的紅暈，“我也不回去呀，我們可以待在一起。”
“好。”他低頭親她的臉頰，語氣溫柔，“我們在一起。”
時然伸手指著牆壁上依舊在墜落的流星雨的影像：“快點，還有幾分鐘你生日就過了，先許個願望。”
他抵著她的額頭，想了想：“我想和時然永遠在一起。”
“這個願望也太簡單了吧。”她止不住嘴角的笑意，“我還以為你會許點什麼奇奇怪怪的願望難為我呢。”
“很簡單嗎？”
“特別簡單。”她湊過來在他唇上親了一下，“就像呼吸一樣簡單。”
她將他的手捉住，放在自己的胸口：“你看，因為這裡面有你，所以只要它還在跳，我就會一直愛你。”
他猛然睜開眼，轉過頭，身邊空無一人，心臟彷彿被人狠揪住般疼，尖銳的痛順著血液往上涌，刺得他眼角都有些酸澀。
隋清宴坐起身，點亮終端，指尖微顫著在文件里翻找，消息框卻在此時彈出一條提示：
四十分鐘之後，您所在的區域將會出現X座流星雨。
他抬頭向窗外看去，夜空澄明平靜，可他眼裡突然就出現了那天晚上，在那個房間里，無數漫天墜落的流星雨。
他翻身下床，套起衣服穿上，想也不想地衝出了房間。
為了方便大家回家探親，這次的駐地設在了離城市很近的位置。他一路小跑，沒一會就拐進一條小巷子里，霓虹燈牌在夜色里忽明忽暗地閃爍。
他打量著四周，一路穿行在狹窄的路上，彷彿在尋找著什麼能讓他緩解痛苦的東西。突然，他的目光停留在一塊牌子上，幾乎是沒有猶豫，他轉身走了進去。
店主是個年輕的女孩，看清隋清宴的臉后，臉頰都發紅：“先生是要來紋身嗎？”
“是。”
“要文什麼呢？”女孩伸手點亮桌前的屏幕，抬眼偷偷看他，“我們這裡有很多圖案……”
“不文圖案，文人名。時間的時，然後的然。”他指了指胸口，“文在這裡。”
文在心臟跳動的地方，和她永遠在一起。
“好、好的。”女孩聽他要將人名文在胸口，猜到那應該是他的戀人，因此臉上露出失望的神色，“您和我到這邊來。”
女孩調試著儀器，頭也不回地問：“先生您穿著制服，是軍隊的軍官嗎？我聽說附近駐紮了一支特別厲害的小隊呢。”
隋清宴脫衣服的手一滯，想到了什麼：“抱歉，不能文在胸口，文在腰上可以嗎？”
軍團對於紋身有規定，理論上是只要不露出來就行。但他偶爾會有裸上半身打架訓練的情況，萬一被軍隊里那些看他不順眼的人發現，可能會變成一個說大不大、說小不小的把柄。
他不能讓見到她的路變得更艱難，哪怕是萬分之一的幾率也不行。
尖銳的針頭刺破肌膚，顏料持續灌入。他在心裡描著她的名字的筆畫，一筆一劃，寫得虔誠莊重。
只可惜紋身只是在皮膚表層留下痕迹，不能更深地在他身體里留下什麼印記。
隋清宴閉上眼，感受著輕微的疼痛。他甚至覺得要是能再痛一點就好了。
沒有什麼能超過他抱著她屍體的那天，體驗到的絕望崩潰、靈魂毀滅的痛苦。即使她生命再度鮮活，他也仍舊背負著那段痛苦的記憶，成為心上不可磨滅的傷疤。
今晚過後，她的名字將會永恆地停留在他的皮膚上，成為他的一個標誌。
而她本人，在更早之前就已經深深地融進他的骨血里，成為他割捨不了的一部分。
針頭繪製完成，在離開肌膚的一瞬，他從回憶里抽離。
“然然。”他抿唇，低聲喃喃，“我好想你。”
——
葷吃多了，來點素的
深夜犯迷糊，“人名”打成“人命”，差點變成一樁刑事案件x